
  


  
    
  


  
    Durante más de un siglo y en muchos países, las presunciones y prácticas patriarcales han sido cuestionadas por las mujeres y sus aliados masculinos. El «acoso sexual» ha entrado en el lenguaje común, los departamentos de policía están equipados con «kits» para casos de violación, más de la mitad de los legisladores nacionales en Bolivia y Ruanda son mujeres y una candidata ganó la mayoría de los votos populares en las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos. Pero ¿realmente hemos alcanzado la igualdad y derrocado el punto de vista patriarcal? “Empujando al patriarcado” muestra cómo las ideas y las relaciones patriarcales continúan modernizándose hasta nuestros días. Consciente del tiempo y del mundo en el que vivimos, este libro quiere ser una llamada a la autorreflexión feminista y la acción estratégica con la creencia de que el desenmascaramiento del patriarcado complementa la resistencia.
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    Amigas, maestras, feministas extraordinarias

  


  Prefacio 
No todo es Trump


  Confesión: casi salí corriendo cuando oí por primera vez a una persona pronunciar la palabra «patriarcado». Habíamos estado sentadas alrededor de una mesa de pícnic una preciosa tarde de junio. Estábamos almorzando, durante una de las primeras reuniones sobre mujeres y desarrollo internacional. Todo era emocionante, todo el mundo se estaba replanteando sus experiencias e intercambiando corazonadas. Luego, con las ensaladas y las copas, alguien dijo «patriarcado». Me escapé (bueno, creo que me limité a decir que iba a ir a servirme otro vaso de té helado).


  Me equivocaba. El patriarcado no desdibuja los matices. El patriarcado no desatiende la rutina. Como empecé a comprender, el concepto de patriarcado no es un palo con el que convertir a golpes la complejidad en simplicidad. Más bien todo lo contrario. El patriarcado es un faro, un concepto que nos puede permitir ver lo que en su ausencia pasaríamos por alto: los tejidos conjuntivos entre formas grandes y pequeñas, sutiles y flagrantes, de sexismo racializado, de misoginia ligada al género y de privilegio masculinizado.


  Patriarcado. Sonaba tan pesado, tan terminante, tan ideológico. No me interesaba nada la ideología o al menos no quería emplearla yo. En cambio, me interesaban los matices, las crudas realidades, los mecanismos rutinarios del sexismo cotidiano que se colaba en la política y en las acciones.


  Donald Trump posiblemente sea el último regalo para quienes aspiran a perpetuar el patriarcado. Su celebridad, sus estrafalarios tuits, sus disparatadas afirmaciones, sí, hasta su pelo naranja, sirven en conjunto para llamarnos la atención. Hoy, desde Brighton hasta Pekín pasando por Boston, puedes pronunciar el nombre de «Trump» y provocar una reacción inmediata. Trump acapara el escenario.


  Me parece arriesgado dejarse distraer por las maquinaciones patriarcales de cualquier personaje sobredimensionado hasta tal punto que ello limite nuestra curiosidad por otras dinámicas menos llamativas pero más insidiosas que, sin embargo, están perpetuando las ideas y las relaciones patriarcales. El patriarcado ya existía antes de Donald Trump —y antes del auge de los recientísimos partidos políticos nacionalistas, racistas y misóginos— y, salvo que las personas reflexionemos juntas sobre sus causas rutinarias, es más que probable que siga existiendo después de que Trump se haya retirado a su club de golf y de que los últimos partidos de derechas hayan sido temporalmente derrotados.


  Con esta preocupación en mente, me puse a escribir este libro. Trump se cierne amenazadoramente sobre estas páginas. Sin embargo, precisamente lo que ha alimentado mi motivación para escribirlo es lo mucho que me inquieta que nuestra preocupación por cualquier personaje político de escala global nos distraiga de la reflexión interior y de la investigación profunda.


  Fueron Jana Lipman, Vernadette Gonzalez y la muy querida y difunta Teresia Teaiwa quienes me incitaron a reflexionar desde un punto de vista diferente sobre las expediciones de mi madre y las mías propias a los campos de batalla norteamericanos, y Ruri Ito y sus magníficas amigas feministas las que se aseguraron de que me plantearía muy en serio lo que significaba visitar Hiroshima como turista. Ayşe Gül Altinay y Andrea Peto me han hecho replantearme las narrativas de la Primera Guerra Mundial y especialmente las interpretaciones de las mujeres turcas sobre este mortífero conflicto. Jef Huysmans y João Nogeira tuvieron la generosidad de incluir en sus mapas de la sociología internacional un ínfimo ademán de las esposas militares como sustento para la teorización. Por invitarme a reflexionar sobre mi viaje continuo hacia la consciencia feminista, doy las gracias a Pauline Yu, Candace Frede, Susan Bailey y Philippa Levine del American Council of Learned Societies. Cada uno de los ocho capítulos, que en su inicio fue un artículo de prensa, ha sido significativamente revisado y reestructurado para abordar las cuestiones nucleares del presente libro, aunque inicialmente obligó a las y los alentadores colegas del ámbito editorial y académico a salir de su zona de seguridad.


  Anne Marie Goetz, Nadine Puechguirbal, Madeleine Rees, Nela Porobić Isaković, Elin Liss, Cynthia Rotschild, Sanam Naraghi-Anderlini, Lena Ag, Laura Mitchell, Isabelle Geuskens, Mikaela Luttrell-Rowland, Carla Afonso, Adriana Benjumea, Christine Ahn y todas las activistas de la Liga Internacional de Mujeres para la Paz y la Libertad, individualmente y en conjunto, han sido mis tutoras acerca de los mecanismos profundamente condicionados por la variable género de Naciones Unidas. Me han hecho consciente de los esfuerzos feministas globalizados por desafiar el formulismo, haciendo en cambio que «mujeres, paz y seguridad» tenga sentido en las vidas de las mujeres que han de hacer frente y de resistir a la violencia en tiempos de guerra y en el patriarcado posbélico.


  Para los relatos que figuran en este libro, estoy en deuda con las profundas investigaciones llenas de curiosidad por la dimensión de género y la esmerada presentación de la información de Sohaila Abdulali, Sanne Terlingen, Hannah Kooy, Xinhui Jiang, Beatrix Campbell, Melissa Benn, Ghazal Zulfiqar, Maya Eichler, Aniga Fabos, Denise Bebbington, Kristen Williams y Valerie Sperling. Al mismo tiempo, mis amigos y eruditos críticos Ken Booth y Toni Erskine me indicaron que revisara el impacto de Carmen Miranda en la política internacional actual.


  Ninguna autora o autor que escriba lo hace aisladamente. Las amistades te hacen preguntas nuevas, te conducen a nuevas fuentes de información fiable y te mantienen en buen estado de ánimo para que sigas activamente comprometida en estos tiempos oscuros. Entre las amistades feministas que han alimentado de manera concreta el proyecto de este libro figuran Gilda Bruckman, Serena Hilsinger, Phi Pham, Laura Zimmerman, Margaret Bluman, Bob Benewick, Debbie Licorish, Amy Lang, Julie Abraham, Aleen Grabow, Lois Wasserspring, Annadis Rudolfsdottir, Sigga Ingadottir, Irma Erlingsdottir y las componentes del animado y políticamente perspicaz Sunday Afternoon Girlz Group y de nuestra tropa local de resistencia feminista.


  La celebrada artista islandesa Karolina Larusdottir (simplemente «Karolina» para sus admiradoras islandesas) es la creadora del maravilloso grabado que se reproduce en la portada. Cuando vi la imagen de Karolina por primera vez, me hizo reír a carcajadas. Esos hombres patriarcales trajeados e imperturbables no saben lo que les está pasando. El título de Karolina, The Big Push, inspiró el título de este libro. Julie Clayton y Ellen Sipple utilizaron sus habilidades para crear la versión digital de The Big Push. Les agradezco a la familia y a los representantes de Karolina Larusdottir que autorizasen la utilización de su obra artística para la cubierta.


  En estos tiempos de Trump, del Brexit y de la proliferación de partidos de derechas racistas y misóginos, los libros y los periódicos —esas cosas con páginas que puedes sostener con las manos— están ganando nuevos lectores y lectoras y recuperando lectoras y lectores que durante un breve periodo creyeron que internet era una fuente suficiente para seguir informados como actores cívicos. Resulta que los libros no se han extinguido como lo hicieron el dodo y las máquinas de telefax. Los libros —de ficción y de no ficción— pueden ser la fuente de complejos análisis basados en una investigación esmerada y transparente; los libros pueden permitirnos entrar en vidas polifacéticas y muy distintas a las nuestras; los libros se pueden asimilar lentamente, se pueden leer y volver a leer; los libros se pueden compartir y proporcionan la chispa para sorprendentes conversaciones.


  Por ello expreso mi agradecimiento, con más aprecio que nunca, a las personas entregadas que han utilizado sus habilidades para convertir mi tecleo en el ordenador en el bonito volumen que tienes en las manos. Naomi Schneider, mi amiga de muchos años y editora, ha sido la sagaz copilota oficial de la aceptación y producción del libro por parte de University of California Press. En varios momentos a lo largo del proceso, el fantástico equipo de producción de Myriad incluyó a Linda McQueen, Dawn Sackett, Louisa Pritchard, Isobel McLean y Liron Gilenberg de Ironic Italix. Al timón de Myriad Editions está el magnífico equipo feminista de Candida Lacey y Corinne Pearlman; algún día revelaré el papel que el café con leche cubano desempeñó en nuestra colaboración. Para Candida y para mí, este proyecto ha tenido un significado especial, puesto que ella fue la editora de la primerísima edición de una de mis obras tempranas, Bananas, Beaches and Bases [Plátanos, playas y bases].


  Mi compañera Joni Seager me regaló el grabado de Karolina. Fue con Joni con quien me eché a reír ante esa fantástica imagen. Fue con Joni con quien seguí investigando las vueltas y revueltas del patriarcado. Risas, irreverencia, energía, curiosidad, complicidad compartidas: esos son los ingredientes de una asociación feminista sostenible.


  Capítulo uno. 
Los Pink Pussy Hats[1] contra el patriarcado


  El suelo tiene un aspecto endurecido, cubierto por zonas de nieve bajo los altos árboles del norte. En la carretera rural, blanqueada por la sal, no hay vehículos. Solo un reducido grupo de caminantes se dirige hacia un cruce; serán una docena de personas; algunas portan pancartas y la mayoría lleva puesto un gorro rosa. Estamos a 21 de enero de 2017. Se trata de la Marcha de las Mujeres en Sandy Cove, un pueblo de 65 habitantes de Nueva Escocia[2].


  Si hubiésemos conducido durante diecisiete horas en dirección oeste aquel mismo sábado invernal, habríamos llegado a la Marcha de las Mujeres de Toronto. Allí podríamos habernos sumado a un contingente de aproximadamente 50 000 manifestantes canadienses[3]. Aquel 21 de enero, un total de 34 pueblos y ciudades de todo Canadá celebraron Marchas de las Mujeres. Cruzando la frontera para viajar más al sur (suponiendo que los funcionarios de aduanas estadounidenses no nos hubiesen parado), podríamos habernos unido a marchas todavía más numerosas: las de Boston, 175 000; Nueva York, 500 000, y la mayor de todas, la de Washington, DC, con un número estimado de participantes que oscila entre 500 000 y 680 000[4].


  La Marcha de las Mujeres de Washington la desencadenó inicialmente Teresa Shook, una mujer hawaiana jubilada que, a raíz de la elección presidencial, hizo un llamamiento a sus amistades a través de Facebook, instándolas a viajar con ella a Washington en enero para protestar contra el resultado electoral. Más tarde explicó a la prensa que solo se había propuesto hacer algo para atenuar la victoria del colegio electoral de Donald Trump en la elección presidencial de 2016, y la derrota de Hillary Clinton a pesar de su victoria en el voto popular[5].


  Teresa Shook era una pieza de una compleja relación entre las votantes mujeres estadounidenses, el patriarcado contemporáneo y las dinámicas de género y de raza de las elecciones presidenciales de 2016. En cada una de las elecciones recientes del siglo XXI en Estados Unidos, una escueta mayoría de mujeres blancas ha votado por el candidato presidencial republicano. En este sentido, 2016 siguió el patrón establecido. Las mujeres blancas que tenían mayor probabilidad de votar por la candidata presidencial demócrata eran solteras y/o tenían una educación universitaria: el 51 por 100 de las mujeres blancas con titulación universitaria votó por Clinton. Sin embargo, cuatro años antes, en el escrutinio presidencial de 2012, el candidato republicano Mitt Romney, que competía contra Barack Obama, cosechó una proporción todavía mayor de los votos de estas mujeres blancas con nivel académico universitario[6].


  Según las encuestas a pie de urna realizadas el 11 de noviembre de 2016, el 54 por 100 de las mujeres estadounidenses votantes optó por Clinton. Las mayorías electorales a favor de Clinton eran especialmente altas entre las mujeres negras (el 94 por 100 de las mujeres afroamericanas votantes, según las encuestas a pie de urna, optó por votar a favor de Hillary Clinton, y así lo hizo el 86 por 100 de las votantes latinas). Mientras que una escueta mayoría de mujeres blancas votó a Trump, solo el 41 por 100 de todos los hombres optó por Clinton. Nuevamente, las diferencias raciales eran tajantes, puesto que la mayoría de los hombres negros votó por Clinton[7].


  Esto significa que, aunque las suposiciones, preferencias y prejuicios patriarcales tuvieron un impacto en la elección presidencial de 2016, no llegaremos a desentrañar cómo actúa el patriarcado sobre los resultados electorales, cruciales en un país, hasta que exploremos los mecanismos de interacción entre género, raza, clase, educación y matrimonio en las vidas de las mujeres como votantes (y no votantes) y de los hombres como votantes (y no votantes).


  «Las mujeres abandonan a Clinton» fue la frase más popular después de las elecciones. Pero era incorrecta. En 2016 votó por la candidata demócrata una mayor proporción de mujeres de todas las principales categorías demográficas que la que había votado por candidatos demócratas masculinos en elecciones presidenciales del pasado reciente. Es decir, que Donald Trump atrajo a una proporción más pequeña de votantes mujeres de lo que lo hizo el candidato presidencial republicano de 2012, Mitt Romney. Esta imagen engañosa de las dinámicas de género de 2016 perpetuó sin embargo dos ideas que, si la gente las interiorizaba lo suficiente, podían servir para sostener al patriarcado norteamericano contemporáneo. La primera idea que sustenta al patriarcado es: no existe el concepto denominado «mujeres estadounidenses», puesto que las mujeres estadounidenses no solo son diversas, sino que están profundamente divididas, e incluso se profesan mutua hostilidad. El patriarcado siempre se apoya en la versión de tebeo de «pelea de gatas» de las relaciones entre sí de las mujeres. La segunda idea, complementaria de la anterior, que sustenta al patriarcado es: la mayoría de las votantes estadounidenses no aprecia/confía en/respeta/aprueba a las mujeres como candidatas electorales. En otras palabras, la mayoría de las mujeres estadounidenses no tiene problemas con la persistente marginación de las mujeres en la vida política de Estados Unidos: la mayoría de las mujeres está cómoda con el sistema patriarcal en el que los hombres dirigen el sistema político del país.


  La evolución de las Marchas de las Mujeres del 21 de enero de 2017, junto con una investigación feminista muy pormenorizada de los patrones reales de voto de 2016, contradicen estas dos ideas que sustentan al patriarcado.


  El modesto llamamiento de Teresa Shook a través de Facebook tocó una fibra común. La Marcha de las Mujeres de Washington se convirtió enseguida en todo el país y en el mundo entero en un acontecimiento galvanizador. La capacidad de organización de Teresa Shook no tardó en verse superada. El testigo de la organización de la Marcha de las Mujeres de Washington lo tomó un cuarteto de jóvenes feministas, la mayoría de ellas mujeres negras. A mediados de enero, el grupo de cuatro se había convertido en uno de catorce mujeres. Aunque ninguna de las mujeres del grupo organizador final había organizado un evento de evolución tan rápida, en tantas sedes y tan complejo como aquel, colectivamente tenían lo que resultó ser una caja de herramientas con las habilidades, los puntos de vista y las experiencias necesarios para hacer que la Marcha de las Mujeres y sus derivadas «Marchas Hermanas» fueran un éxito: el pensamiento analítico feminista interseccional, la experiencia en la defensa de los derechos humanos, la organización antirracista, las redes de recaudación de fondos, la experiencia en la construcción de alianzas, las habilidades para diseñar y comercializar a través de la web y la formación en acción directa no violenta. Combinaron todo esto con una convicción compartida de que cuanto mayor fuera la movilización, más iniciativas de base surgirían. No les obsesionaba el control centralizado[8].


  Precisamente porque las Marchas de las Mujeres fueron unos eventos tan descentralizados y de base, hasta la mañana del 21 de enero las organizadoras nacionales no sabían qué envergadura iba a adquirir la Marcha de Washington, ni cuántas Marchas Hermanas habría en el país y por todo el mundo. En Anchorage, Alaska, 3500 mujeres y hombres desafiaron el frío para participar en su propia Marcha de las Mujeres local[9]. En Albuquerque, Nuevo México, se estima que participaron 15 000 personas; en Birmingham, Alabama, 1000; en Black Mountain, Carolina del Norte, 400; en Charleston, Virginia Occidental, 3000, en Madison, Wisconsin, 100 000; en Sioux Falls, Dakota del Sur, 3300, y en las islas Midway (que sigue siendo una colonia estadounidense en el Pacífico), seis personas se reunieron para celebrar su Marcha de las Mujeres particular.


  Es decir, que las Marchas de las Mujeres se organizaron localmente y contaron con una bulliciosa participación no solo en los lugares que se suelen identificar como «territorio Clinton». También se celebraron en regiones en las cuales las personas residentes a menudo se han caracterizado ampliamente por su obstinado conservadurismo en asuntos interrelacionados de género y raza. La propia geografía de las Marchas de las Mujeres del 21 enero debería suscitar todavía más nuestra curiosidad acerca de la dinámica interacción del sexismo racista estadounidense por un lado y de las culturas regionales del voto y el activismo político por otro. Sustentar al patriarcado estadounidense resulta ser un asunto todo menos sencillo en regiones alejadas de las costas.


  También resultaba imposible estimar con precisión a cuántas mujeres y hombres fuera de Estados Unidos el auge de Donald Trump y de lo que podría llamarse el «trumpismo» —un claro cúmulo de miedos y aspiraciones que han impulsado su ascensión política— les iba a incitar a participar en manifestaciones públicas de resistencia. Los datos de las Marchas Hermanas que este deseo de participación inspiró, desde el Antártico hasta Fiyi, sorprendieron a muchas y muchos observadores. Al leer la lista completa de las 673 Marchas de las Mujeres (con un total estimado de unos 4,9 millones de marchistas) ayuda a tener al alcance de la mano un atlas[10]. Algunas marchas fueron muy numerosas; otras, reducidas. Por ejemplo, según las estimaciones preliminares del número de participantes[11]:


  
    	Acra, Ghana – 28


    	Auckland, Nueva Zelanda – 2000


    	Pekín, China – 50


    	Bristol, Reino Unido – 1000


    	Calgary, Canadá – 5000


    	Ciudad del Cabo, Sudáfrica – 700


    	Dublín, Irlanda – 6000


    	Erbil, Irak – 8


    	Gdansk, Polonia – 40


    	Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam – 34


    	Isla de Eigg, Reino Unido – 30


    	Londres, Reino Unido – 100 000


    	Melbourne, Australia – 10 000

  


  Por supuesto, querríamos saber lo que motivó exactamente a cada mujer, a cada hombre (las marchas atrajeron tanto a unas como a otros, así como a quienes desafían el binarismo sexual), a hacer el esfuerzo de salir a la calle aquel sábado de enero de 2017 para hacerse ver y oír. Los compromisos globales resultaron ser los de los derechos de las mujeres, los de la inclusión racial y étnica y los de unos procedimientos democráticos transparentes. Sin embargo, cada persona que decidió participar hizo el análisis de su motivación personal. Leer la lista de las Marchas Hermanas también incita a explorar qué sentimientos e interpretaciones —tal vez bastante nuevos— sobre sí misma en este mundo se llevó consigo de cada evento cada una de las personas que marcharon en ellas.


  En algunos lugares, participar en una manifestación política pública de estas características suponía asumir riesgos personales.


  La lista de las Marchas Hermanas sigue[12]:


  
    	El Cairo, Egipto – 4


    	Manchester, Reino Unido – 2000


    	Moscú, Rusia – 7


    	Nairobi, Kenia – 1000


    	Oaxaca, México – 3000


    	Nom Pen, Camboya – 71


    	París, Francia – 12 000


    	Reikiavik, Islandia – 400


    	Seúl, Corea del Sur – 2000


    	Estocolmo, Suecia – 4000


    	Tel Aviv, Israel – 500


    	Tokio, Japón – 648


    	Whitehorse, Yukón, Canadá – 300

  


  Las organizadoras estadounidenses publicaron una lista de los principios y compromisos de la Marcha de las Mujeres de Washington: a favor de los derechos humanos, contra la violencia, contra el racismo (institucional, político e individual), a favor de los derechos transgénero, a favor de los derechos reproductivos, a favor de una asistencia sanitaria asequible, a favor de políticas que aborden las causas y consecuencias del cambio climático[13]. Uno de los principales sellos distintivos de las marchas fue sin embargo la espontaneidad y creatividad personales que la participación local suscitó. El símbolo de ello fue el pussy hat. Se trataba de un gorro de punto hecho a mano (generalmente por quien lo llevaba o por alguien a quien esta persona conocía) con lana rosa o magenta. Era de forma cuadrada y, una vez terminado, de sus esquinas despuntaban dos formas parecidas a las orejas de una gata. El mensaje era feminista. Pussy[14] era el crudo término que Donald Trump utilizaba en la grabación en la que le habían pillado en compañía de otros hombres fanfarroneando sobre su acceso sexual a las mujeres, aun cuando las mujeres trataban de rechazar sus avances. Los gorros pink pussy se tejían y se llevaban puestos en irreverente desafío a esa misoginia.


  Lo que más tarde se convertiría en un movimiento feminista global de hacer punto comenzó cuando Krista Suh, una guionista de Los Ángeles de 29 años de edad, empezó a pensar en cómo podría estar calentita mientras caminaba en una marcha en Washington, DC, en el mes de enero. Luego se preguntó: «¿Cómo podría mostrarle visualmente a alguien lo que está pasando?». Hizo la pregunta a su grupo de labores de punto local de The Little Knittery en Los Ángeles. Juntas crearon un patrón sencillo de punto en un vibrante color que emitiría un mensaje feminista colectivo. Para correr la voz y mantener vivas las bases de su proyecto, publicaron su sencillo patrón en Facebook y en los sitios web globales sobre labores de punto. Y se hizo viral[15].


  El análisis interseccional subyacente tras las Marchas de las Mujeres sugirió lo mucho que se había desarrollado el pensamiento feminista transnacional durante las últimas cuatro décadas. Nuevamente, este pensamiento se había expresado con cánticos espontáneos y a través de una colección de mensajes sobre pancartas caseras. Entre los cánticos entonados alegremente por muchas de las personas que marchaban cabe citar:


  
    «My Body, My Rights! My Body, My Rights!» [«¡Mi cuerpo, mis derechos! ¡Mi cuerpo, mis derechos!»].


    «Black Lives Matter! Black Lives Matter!» [«¡Las vidas negras importan! ¡Las vidas negras importan!»].


    «No Hate. No Fear. Immigrants Are Welcome Here!» [«Fuera el odio. Fuera el miedo. ¡Inmigrantes bienvenidos!»].

  


  Durante la masiva marcha de Washington, cientos de miles de mujeres y hombres —de razas y etnias diversas, de todas las edades (montones de madres e hijas), personas que accedían por primera vez a la política de las manifestaciones y veteranas del activismo feminista de la Segunda Ola, personas que caminaban y otras que avanzaban en sillas de ruedas— anunciaron que habían llegado a la capital procedentes de todos los estados de la Unión. Caminaron codo con codo por Pennsylvania Avenue (donde apenas veinticuatro horas antes había tenido lugar el desfile oficial, más limitado, de la toma de posesión presidencial). Repitieron un cántico de llamada y respuesta:


  
    «Tell Me What Democracy Looks Like!» [«¡Dime cómo es la democracia!»].


    «This Is What Democracy Looks Like!» [«¡Así es como es la democracia!»].

  


  Las pancartas que portaban muchas mujeres y hombres en las numerosas marchas (no se permitieron ni barras ni palos) llevaban montones de colores y mensajes. En Boston, una mujer sostenía por encima de su cabeza su pancarta pintada a mano en la que se podía leer: «Mujeres indígenas: Existid - Resistid - Alzaos». A su lado, otra mujer se manifestaba en su pancarta: «¡HABRÁ una mujer presidenta!». Al mismo tiempo, en Washington, una mujer con un gorro rosa llevaba su cartel atado a la espalda: «Si no sientes indignación, es que no estás prestando atención». Una mujer de mediana edad se subió sobre un elemento de un equipo de limpieza urbana para hacer visible su pancarta: «No nos llaméis radicales. Somos ciudadanía informada». Otra persona que marchaba en Washington llevaba un cartel de cartón con una cita inspirada en Eleanor Roosevelt: «Una mujer es como una bolsita de té: no te imaginas lo fuerte que es hasta que no la metes en agua caliente».


  Varias mujeres en distintas ciudades acudieron a su Marcha de las Mujeres local ataviadas como las sufragistas de la década de 1900, con fajines verdes, blancos y morados en los que se podía leer: «El voto para las mujeres[16]».


  La escritora canadiense Margaret Atwood informó de que estaba recibiendo muchos mensajes de marchistas acompañados de fotografías que mostraban pancartas inspiradas en su novela distópica superventas El cuento de la criada, que habla de un oscuro futuro en el que un Estado totalitario toma el control de los cuerpos de las mujeres. El cartel de una de las participantes decía: «¡Hagamos que Margaret Atwood vuelva a ser ficción!»[17].


  Entre las participantes en la Marcha de Washington se contaban feministas extranjeras que enviaban información a sus respectivos países sobre lo que estaban viendo. Por ejemplo, había observadoras feministas chinas actuando como periodistas y traductoras para informar a sus colegas activistas en China sobre lo que iba ocurriendo. Dijeron que la tarea de informar era especialmente necesaria porque los conservadores chinos estaban traduciendo y trasladando deliberadamente de manera errónea información sobre la Marcha de las Mujeres con el fin de desacreditar sus principios y sus objetivos[18]. Por ejemplo, una estudiante china de posgrado dijo que estaba allí para enviar traducciones de pancartas y cánticos a sus colegas feministas chinas de su país de modo que estas pudieran percibir la energía de las marchistas, y también para garantizar que los reporteros y tuiteros chinos, con su sexismo, no consiguieran distorsionar la imagen de la marcha[19].


  Al mantener el espíritu transnacional y abierto de los acontecimientos de enero, las Marchas Hermanas de las Mujeres de todo el mundo hicieron que los mensajes globales de las y los marchistas confluyeran con las preocupaciones locales. Mientras que muchas personas participantes expresaban ira y alarma por la elección de Donald Trump, también se vieron impulsadas por la intersección de sus propias preocupaciones feministas locales y las que al parecer se estaban arraigando en Estados Unidos. Por ejemplo Lepa Mladjenović, una de las cofundadoras del grupo antimilitarista feminista Mujeres de Negro de Belgrado, comentó que la Marcha de las Mujeres de Belgrado del 21 de enero estaba encabezada por cinco mujeres que habían venido a la capital procedentes de pequeñas ciudades de Serbia para mostrar una gran pancarta morada en la que se podía leer en grandes letras blancas: «Ženski Marš Protiv Fašisma» [«Marcha de las mujeres contra el fascismo»]. «Fascismo» es un término que las activistas feministas estadounidenses solo utilizan con moderación, pero tiene una resonancia más fuerte y profunda entre muchas feministas europeas y lleva la connotación del pack característico de norma autoritaria, racismo, militarismo y desprecio por la autonomía física, intelectual y política de las mujeres. En las mentes de las participantes en la Marcha de las Mujeres de Belgrado, las ideas trumpistas son ideas fascistas, y esas ideas ya estaban ganando auge en Serbia y otras regiones de la antigua Yugoslavia antes incluso de la presidencia de Donald Trump[20].


  Cualquier movimiento que desencadena una amplia participación en distintas sociedades se produce no solo en medio de conversaciones y movilizaciones globales sino en momentos particulares en la evolución continua de las preocupaciones, los debates y las acciones políticas locales. En Dublín, la Marcha de las Mujeres de enero de 2017 se produjo coincidiendo con los últimos coletazos de una campaña nacional para revocar la octava enmienda a la constitución irlandesa, la cláusula que prohíbe el aborto. Por consiguiente, según la destacada feminista irlandesa Ailbhe Smyth, la Marcha de las Mujeres de Dublín, al tiempo que formaba conscientemente parte de una «resistencia de alcance mundial» y en «solidaridad» con las feministas estadounidenses, presentaba entre sus diversos carteles una larga pancarta verde y azul sostenida por siete mujeres y un hombre. En ella se podía leer: «Coalición para Revocar la Octava[21]».


  En Estocolmo, como ya se ha señalado anteriormente, la Marcha de las Mujeres reunió a unas 4000 personas. Entre ellas estaba Elin Liss, una activista feminista de la rama sueca de la transnacional y antimilitarista Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF – Women’s International League for Peace and Freedom, ikff en sueco)[22]. Tan solo siete meses antes, feministas suecas de muchos grupos locales se habían unido con una serie de organizaciones suecas de derechos humanos, encontrándose en la ciudad de Malmö al sur de Suecia. Su agenda: debatir sobre los derechos y las necesidades de las personas recién llegadas a Suecia, muchas de las cuales habían huido de zonas en guerra de Irak, Siria, Somalia, Sudán y Afganistán. Suecia estaba en el proceso de convertirse en una sociedad multirracial y culturalmente diversa. El camino estaba resultando difícil. El país también contaba con una ministra de Asuntos Exteriores, Margot Wallström, que por primera vez había declarado (en 2015) que Suecia aplicaría una «política exterior feminista». Wallström explicó que una política exterior feminista era aquella que daba prioridad a la promoción de los derechos de las mujeres y de las niñas, que ponía en práctica su compromiso con los derechos humanos en todas partes y que daba prioridad a la diplomacia por encima de la respuesta militar[23]. Feministas suecas como Liss se sintieron alentadas al ver que el anuncio de Wallström confirmaba aquello por lo que tantas de ellas habían luchado durante décadas, a nivel tanto nacional como internacional. En cambio los suecos que tenían intereses en empresas de exportación de armas de Suecia, como Saab, fabricante no solo de automóviles sino también de aviones caza de combate, levantaron la voz de alarma. Suecia no es uno de los diez principales exportadores de armas del mundo, pero las armas exportadas a países como Arabia Saudí han desempeñado un importante papel en el crecimiento económico sueco[24]. El 21 de enero, por lo tanto, las personas que marcharon en Estocolmo expresaron que creían en una forma interseccional de feminismo transnacional, que combinaba la oposición a la agenda política de Trump con el apoyo al derecho global al aborto y a la prevención del cambio climático, y al mismo tiempo manifestaban su oposición al partido nacionalista y contrario a la inmigración Demócratas de Suecia, que está creciendo muy rápidamente[25].


  Las marchas de enero de 2017 fueron por lo tanto no solo la culminación de múltiples campañas electorales en Estados Unidos; se produjeron en medio de las campañas electorales de otros países. En las cabezas de muchas y muchos marchistas estaba el auge de los partidos nacionalistas locales, la mayoría de cuyos líderes fomentaban en sus campañas antiinmigrantes y antirrefugiados el miedo a los hombres extranjeros en cuanto violadores y la defensa de lo que suponían que era la familia patriarcal tradicional. Mientras que las personas que marcharon en Francia miraban con recelo al Front National, contrario a los inmigrantes, cuya líder, Marine Le Pen, fue una de los dos aspirantes a la presidencia francesa en la segunda vuelta de las elecciones en mayo de 2017, en el país vecino las personas que tomaron parte en la Marcha de las Mujeres alemanas estaban pensando en las próximas elecciones de su país, en septiembre de 2017. Sus marchas expresaron la preocupación sobre la creciente popularidad de su propio partido nacionalista de derechas, antiinmigrantes y pronatalista, Alternativa para Alemania. Con la icónica Puerta de Brandeburgo de telón de fondo, muchas y muchos marchistas de Berlín sostenían pancartas en las que se veían imágenes de Hitler junto a Donald Trump. Otros llevaban carteles que representaban a una mujer con hiyab en rojo, blanco y azul con un pie de foto que rezaba: «Nosotras las personas somos más grandes que el miedo». A su lado otras mujeres alzaban sus propios carteles hechos a mano, en los que se leía: «Nuestros cuerpos, nuestras mentes, nuestro PODER» y «Que los racistas vuelvan a tener miedo[26]».


  La política electoral, las políticas contrarias al nacionalismo y a favor de los derechos de los inmigrantes, los compromisos contra el racismo, a favor de los derechos reproductivos, contra la misoginia y a favor de la democracia: sus intersecciones con el feminismo contemporáneo se hicieron físicamente visibles en las Marchas de las Mujeres de 2017. Sin embargo, cada uno de ellos estaba marcado por sus propias resonancias locales particulares. Aun así, resulta interesante que el militarismo no fuera una de las preocupaciones explícitas expresadas por la mayoría de las personas participantes en las Marchas de las Mujeres en todo el mundo. Es posible que la retirada de Irak y Afganistán de la mayoría de las tropas de sus propios países comandadas por la OTAN hubiese sofocado en cierto modo la consciencia que los y las manifestantes tenían del militarismo en sus formas más inmediatamente sangrientas. Ya en enero de 2017 eran pocos los ataúdes envueltos en banderas que eran devueltos a Canadá, Estados Unidos, Dinamarca, Suecia o Gran Bretaña. Por otra parte, numerosas mujeres que habían estado activas durante mucho tiempo en grupos feministas transnacionales antibélicos como la WILPF y Mujeres de Negro consideraron que las marchas reforzaban sus propios análisis y su activismo. Además, la grave situación de las mujeres y hombres que se habían convertido en refugiados al huir de las actuales zonas de guerra —en Siria, Yemen, Somalia, Sudán y Congo— estaba en las mentes de muchas y muchos marchistas de enero. Más que pancartas y discursos declarando la oposición a la guerra y al militarismo, da la sensación de que muchas personas que marcharon en distintos países desafiaron lo que las feministas han denominado las semillas ligadas al género de la guerra y el militarismo, a saber, la masculinización, el nacionalismo, el racismo, la xenofobia y la misoginia[27].


  Las y los participantes en la Marcha de las Mujeres británica fueron personas cuyas preocupaciones en aquel momento se parecían más ampliamente a las de quienes marcharon en Estados Unidos. En junio de 2016, siete meses antes de la Marcha de las Mujeres, Gran Bretaña había celebrado un referéndum nacional que planteaba una pregunta tajante: ¿debe el Reino Unido permanecer en la Unión Europea de 28 naciones o debe abandonarla? La llamada campaña del «Brexit» planteaba muchos de los mismos temas sociales polémicos que preocuparon a las y los votantes estadounidenses durante la campaña presidencial: la inmigración, la globalización, el empleo y la soberanía nacional. En último término, una mayoría de votantes de Gran Bretaña, el 52 por 100, eligió marcar en su papeleta la casilla de «Abandonar la Unión Europea».


  Algunos comentaristas interpretaron esta victoria de los nacionalistas de «El Reino Unido primero» como un acicate para las oportunidades electorales del propio Trump. El Brexit supuestamente hacía que su retórica nacionalista y xenófoba pareciera, si no más legítima, al menos más «normal». Después del Brexit, resultaba difícil reprochar a Donald Trump y sus ideas que quedaran fuera de lo políticamente aceptable.


  Analizando el resultado del referéndum sobre la UE en el Reino Unido, las diferencias demográficas de voto más destacadas fueron la edad y la región: una amplia mayoría de votantes jóvenes optó por «permanecer», mientras que la mayoría de votantes de más edad eligió «abandonar»; al mismo tiempo, la mayoría de residentes en Escocia, Irlanda del Norte y la ciudad de Londres votó «permanecer», mientras que la mayoría de residentes en Gales y en otras partes de Inglaterra eligió «abandonar». Los patrones de género del referéndum fueron bastante distintos. En contraste con las recientes elecciones parlamentarias, en las que una mayor proporción de mujeres que de hombres votó a los laboristas, el voto del Brexit de 2016 en el Reino Unido presentó al parecer una brecha de género poco significativa[28].


  Esta aparente ausencia de una brecha de género en los votos no significó, sin embargo, que la campaña del Brexit no tuviera causas o consecuencias de género. Por ejemplo, unas investigadoras de la Universidad de Loughborough que hicieron el seguimiento de las voces que estaban siendo oídas y las que no durante las semanas de acalorado debate que desembocaron en el referéndum de junio descubrieron que, considerando todos los espacios televisivos dedicados al tema de la UE, solo en el 16 por 100 aparecían mujeres. En el 84 por 100 de los espacios televisivos que forjaron la comprensión pública de los temas en juego intervenían varones[29].


  Durante la campaña de la primavera de 2016, las feministas británicas trataron de dar la señal de alarma: abandonar la UE tendría consecuencias negativas para muchas mujeres británicas. Cuando se debatía sobre el Brexit, todavía existía una persistente brecha salarial entre mujeres y hombres en Gran Bretaña: de media, a lo largo de su carrera profesional, los varones británicos cobraban un 13,9 por 100 más que las mujeres británicas. Hacía 46 años que estaba en vigor la histórica ley británica de igualdad salarial. Pese a ello, debido a la ausencia de una baja por maternidad significativa y de ayudas sustanciales por el cuidado de hijos e hijas, así como a una continua canalización de las mujeres hacia las profesiones del cuidado, peor remuneradas, y a unas prácticas directamente discriminatorias entre hombres y mujeres en el trabajo, la brecha salarial de género en realidad estaba aumentando[30]. Las feministas británicas partidarias de «permanecer» observaron que el establishment británico que formula las políticas seguía siendo, en vísperas del referéndum sobre el Brexit, en gran medida blanco y predominantemente no solo masculino, sino masculinista en su actitud colectiva. Esto hizo poco probable que la mayoría de los miembros de la elite política nacional conociera de primera mano las diversas realidades vividas por las mujeres o se preocupara de manera genuina por estas.


  En el parlamento, solo el 29,6 por 100 de los miembros de la Cámara de los Comunes eran mujeres. Un exiguo 3 por 100 eran mujeres negras. Fueron, según explicaron estas feministas, las directivas comunitarias aprobadas por Bruselas las que empujaron a las elites británicas renuentes a reforzar y a ampliar sus acciones a favor de la igualdad de género en el país[31]. Sin embargo, al enfocarse en la inmigración las voces más sonoras de la campaña, a estos hechos no se les dio demasiada cuota de pantalla.


  A raíz de la victoria en junio de 2016 del «abandonar», y cuando todavía resultaba difícil ver con claridad el camino que esperaba al país, la Fawcett Society instó a la clase política de la nación a que no «diera marcha atrás en materia de los derechos de las mujeres[32]». En catorce ciudades pequeñas y grandes, las y los británicos tomaron las calles el 21 de enero de 2017 para unirse a las Marchas Hermanas: Barnstable, Belfast, Bristol, Cardiff, Edimburgo, la isla de Eigg, Lancaster, Leeds, Lerwick, Liverpool, Londres, Manchester, Shipley y St. Austell. A muchas y muchos marchistas les motivó la sensación de que el sexismo, tanto institucional como cotidiano, estaba vivo y asentado en la Gran Bretaña contemporánea[33]. Muchas personas consideraban que se había visto espoleado por el Brexit y la presidencia de Trump, que conjuntamente representaban una forma sintetizada, irrealista y peligrosa de identidad nacionalista, la imagen de levantar el proverbial puente levadizo.


  A pesar de la utilización ampliamente generalizada de expresiones de resistencia a tantas formas interconectadas de violencia, exclusión y desigualdad de género, casi ninguna de las personas que participaron en las marchas identificaba al patriarcado con el malo de la película. Sin embargo, el patriarcado fue tanto el elemento cohesionador de las distintas partes independientes del patriarcado en un todo coherente como el combustible para propulsarlo hacia delante, incluso en tiempos de extraordinaria resistencia.


  El patriarcado. ¡Qué rancio! ¡Qué «del pasado»!


  El patriarcado evoca bien a los victorianos hipócritamente puritanos o, más recientemente, a los adúlteros «Mad Men» bebedores de martini. Aparentemente no se relaciona con las vidas que vivimos hoy día. Tendemos más bien a pensar que patriarcado es ese término duro que las feministas de la Segunda Ola pintaron, hace una generación, en sus pancartas de protesta.


  Pero sometámoslo a una segunda reflexión.


  El patriarcado es tan actual como el Brexit, Donald Trump y los partidos políticos nacionalistas. Está tan al día como Twitter, los fondos de inversión de alto riesgo y los drones armados. El patriarcado no es nada que haya pasado de moda; es tan moderno como los millonarios del fútbol y las start-ups de Silicon Valley.


  El hecho de que patriarcado sea un término que muchas personas rehúsan utilizar es uno de los factores que permite su supervivencia.


  El patriarcado es el sexismo cotidiano, pero es más que el sexismo cotidiano. El patriarcado adopta la misoginia, pero se alimenta de algo más que de la misoginia. El patriarcado produce la desigualdad de género, pero sus consecuencias van mucho más allá de la desigualdad de género.


  El patriarcado es un sistema —una red dinámica— de ideas y relaciones particulares. Este sistema de ideas y relaciones entretejidas no es frágil; no es estático. El patriarcado es capaz de actualizarse y de modernizarse. Es sorprendentemente adaptable. En este sentido resulta útil, en mi opinión, hablar del patriarcado como de algo «sostenible».


  Hoy en día relacionamos la «sostenibilidad» con algo positivo, con un punto de referencia con respecto al cual medir si una práctica o política merecen nuestro apoyo. Así, los objetivos más recientes de Naciones Unidas para el desarrollo internacional se titulan «Objetivos de Desarrollo Sostenible» (ODS por sus siglas internas). Para ser positivamente sostenible, cualquier proyecto debe cumplir más cosas que unos objetivos a corto plazo; debería diseñarse para el largo plazo. Para ser sostenible, toda empresa debe evitar intereses personales y estrechos de miras, proporcionando en cambio beneficios para una franja lo más amplia posible del electorado. Para ser sostenible, una política debería estar centrada en el planeta, no solo en las personas.


  
    	No es sostenible plantar cultivos comerciales dependientes de abonos químicos que degradan el suelo.


    	No es sostenible diseñar un sistema de transporte que sigue dependiendo de automóviles y camiones que engullen combustibles fósiles.


    	No es sostenible diseñar un plan de desarrollo nacional que incrementa el Producto Interior Bruto al tiempo que amplía la brecha entre la minoría rica y la mayoría pobre.


    	No dará lugar a una paz sostenible negociar una fórmula para poner fin a una guerra que solo satisfaga a los hombres con armas de fuego sentados alrededor de la mesa de negociaciones.

  


  Sin embargo, la sostenibilidad solo es tan positiva como la cosa que elegimos perpetuar. «Patriarcado sostenible» suena raro, pero no es una contradicción de términos. Simplemente describe cómo un sistema de ideas y relaciones que tantas mujeres han desafiado a riesgo de su reputación y de su vida ha conseguido a pesar de todo sobrevivir.


  Describir la supervivencia obstinada del patriarcado y su extraordinaria adaptabilidad no significa envolverlo en un manto de vulnerabilidad. El concepto de «patriarcado sostenible» no tiene por objetivo hacer más profunda la desesperación ni alimentar la resignación. Al contrario. Poner al descubierto las vías a través de las cuales los sistemas patriarcales están siendo perpetuados en la actualidad nos permitirá desafiarlos y desmantelarlos de una manera más efectiva. Las ideas y relaciones que componen cualquier sistema patriarcal son múltiples, pero conocibles. No son misteriosas. No son ajenas a la vida diaria. El patriarcado es lo que vivimos.


  Las ideas patriarcales incluyen tanto creencias (es decir, la manera en la que explicamos cómo funciona el mundo) como valores (lo que consideramos digno, bueno, atractivo, y también lo que consideramos indigno, malo y desagradable). Ambos pueden resultar atractivos, y de hecho lo son, no solo para la mayoría de los hombres, sino para muchas mujeres. Ese atractivo es uno de los factores que las sostienen. Cuando exploramos lo que convenció a tantas mujeres estadounidenses para que votaran a Trump en la elección presidencial de 2016 —o para que apoyaran a los partidos conservadores en Gran Bretaña, Polonia, Chile, Japón o Australia—, deberíamos reflexionar seriamente sobre los atractivos y las recompensas que tiene el patriarcado para distintas mujeres.


  Las creencias patriarcales incluyen interpretaciones sobre si el sexo se determina en el nacimiento, si género y sexo son sinónimos, si las mujeres y los hombres son diferentes «por naturaleza», si la masculinidad es inherentemente racional mientras que la feminidad es inherentemente emocional. Las creencias patriarcales también incluyen interpretaciones sobre si los seres humanos de distintas razas se ordenan «de manera natural» en una jerarquía, si los elementos nucleares de las sociedades humanas son las familias biológicas y si el mundo es un lugar peligroso que necesita que los varones actúen como protectores de las mujeres. Las creencias patriarcales incluyen también poderosas nociones sobre el destino y lo inevitable. Encogerse de hombros puede expresar una creencia.


  En otras palabras, nuestras creencias son la manera en la que nos apañamos para comprender nuestros complejos entornos y el universo más amplio en el que vivimos. Por ejemplo, los argumentos actuales sobre las personas transgénero o sobre el cambio climático han expuesto con crudeza unas creencias profundamente arraigadas que son contradictorias. De un modo semejante, enterarnos solo ahora, cincuenta años después de sus logros, de que unas matemáticas afroamericanas desempeñaron un papel clave en la creación del programa espacial estadounidense puede resultar desconcertante para muchas personas[34]. Tal vez nuestra sorpresa cuando nos enteramos de esta historia revele que, hasta ahora, habíamos creído que las mujeres negras no tenían capacidad para dominar las matemáticas avanzadas.


  Los valores patriarcales se sustentan en las creencias patriarcales, pero están orientados de manera más explícita a guiar el comportamiento. Por ello tendemos a hacer de los valores el tema de nuestros debates con las amistades, en el seno de las familias y de los partidos políticos, aun cuando son nuestras creencias diferentes las que desencadenan los conflictos recíprocos más profundos. Entre los valores patriarcales que han sido más polémicos cabe citar los que dan más valor a lo racional que a lo emocional, los que otorgan valor inherente a las tradiciones y los que colocan por encima de otras formas de compromiso la lealtad a la familia.


  Clasificar los gobiernos en función de si son militarmente sofisticados y paternalistamente autoritarios con su ciudadanía también pone de manifiesto hasta qué punto hemos asimilado los valores patriarcales. Los valores patriarcales suelen incluir la admiración por lo que se supone que son formas masculinas de liderazgo y, como complemento patriarcal, la admiración principalmente por las mujeres dedicadas en primer lugar y ante todo a la maternidad. Por lo tanto, cualquiera que adopte estos valores patriarcales, al oír cómo es alabada la liberiana Leymah Gbowee por su exitosa movilización del movimiento por la paz de las mujeres de Liberia, sin ninguna referencia a su comportamiento como esposa o como madre, seguramente sienta incomodidad. Generalmente se piensa que los valores autoritarios caracterizan a líderes que aspiran precisamente a ser autoritarios en su propio ejercicio del poder. En muchas culturas, las inclinaciones autoritarias de los líderes están estrechamente ligadas a su supuesta hombría. El desprecio por la feminidad —incluso alardeando de ser un «triunfador con las mujeres»— a menudo va unido a un liderazgo autoritario masculinizado. Esta observación destaca en los análisis feministas del autoritarismo.


  Ningún continente ni cultura tienen el monopolio de los líderes autoritarios. Robert Mugawe, presidente de Zimbabue, ha sido descrito con frecuencia como el prototipo del gobernante autoritario. No cabe duda de que Abdel Fatthah el-Sisi, actual presidente de Egipto y antes general de su ejército, y Xi Jinping, actual presidente de China, están al mando de Estados con sistemas muy diferentes, pero ambos muestran modos de liderazgo claramente autoritarios. Lo mismo cabe afirmar del presidente ruso Vladimir Putin y de su aliado en Oriente Medio, el presidente de Siria Bashar al-Assad[35]. En 2017, Recep Tayyip Erdogan, presidente de Turquía, celebró un referéndum nacional en el que se aprobó con escaso margen una enmienda a la constitución que le capacitaba para ejercer el poder de un modo más autoritario.


  Por supuesto, las mujeres que se convierten en líderes pueden asimilar y defender los valores autoritarios, aunque sus credenciales de género sean diferenciales. Pensemos en Margaret Thatcher y en Indira Gandhi. Ambas mujeres han sido admiradas por sus habilidades supuestamente masculinizadas. «El único hombre en la sala», según cada uno de sus admiradores varones.


  Muchas personas de Estados Unidos que participaron en la Marcha de las Mujeres expresaron su alarma ante los aparentes esfuerzos de Donald Trump por transformar la presidencia de su país en un cargo autoritario. Vieron pruebas de ello en el valor que le confería a un estilo de liderazgo que despreciaba las relaciones en pie de igualdad de la presidencia con los poderes legislativo y judicial. Daba la impresión de que valoraba un tipo de autoridad masculinizada que no se viera limitada por el sistema deliberadamente complejo del constitucionalismo en Estados Unidos. Aceptar limitaciones estructurales como aquellas, en su opinión, era al parecer casi una feminización.


  Sin embargo, es un error pensar que los valores autoritarios corresponden únicamente a un tipo de líder. Los valores autoritarios los adoptan aquellos hombres y aquellas mujeres alejados de los centros de poder que, sin embargo, admiran al tipo de líder varonil que se presenta a sí mismo como «fuerte». Es decir, que, entre sus seguidores, el autoritarismo puede tomar la forma de una sumisión. La versión icónica de la sumisión masculinizada a un líder autoritario es el «leal teniente». Pero existen otras versiones masculinizadas además de esta: el adulador cortesano, el compinche interesado, el ambicioso aspirante, el proverbial «soldado raso». Ser un/a votante autoritario/a significa ser una persona —cualquiera que sea su género— que anhela que un hombre viril (o una mujer adecuadamente masculinizada) tome firmemente las riendas del poder y barra de un plumazo todas las frustrantes complejidades de los frenos y contrapesos constitucionales. Este tipo de votantes esperan que su líder eluda el toma y daca que tanto tiempo consume del debate y el compromiso democráticos. Absorber los valores autoritarios en el rol de ciudadana o ciudadano fomenta la admiración por un líder, o una líder, que desprecia las limitaciones que imponen las leyes y el desorden característico de una arena pública genuinamente abierta. Vladimir Putin, Recep Tayyip Erdogan y Donald Trump cuentan cada uno con fervientes admiradores, incluso admiradores que no sacan un beneficio directo de su gobierno. Aunque tal vez piensen de sí mismos que son desafiantemente individualistas, estos admiradores son autoritarios tanto por los valores que adoptan como por las relaciones que les agradan.


  Los valores y las creencias a menudo captan nuestra atención más fácilmente que las relaciones patriarcales. Las relaciones patriarcales deben ser observadas con lupa a lo largo del tiempo. Eso requiere resistencia, paciencia y atención. Las relaciones patriarcales resultan difíciles de revelar de manera instantánea y solo aparecen ocasionalmente en los gráficos organizacionales formales: X informa a Y mientras que Z tiene el poder de promover o de despedir a Y. La mayoría de las relaciones que vivimos presentan matices. Se hacen manifiestas no solo a través de los discursos, las notas, las actas, los golpes, los disparos o los intercambios de dinero, aunque realizar el seguimiento de cada uno de estos aspectos puede resultar revelador. Las relaciones se representan tomando cuidadosa nota de los pequeños gestos, los silencios no registrados y las ausencias que apenas se han notado. El arte de representar las relaciones ha provocado que las novelas de Jane Austen y Elena Ferrante tengan miles de lectoras y lectores. Es lo que nos hace tragarnos horas y horas de House of Cards o de The Crown.


  Decir que el patriarcado ha demostrado ser admirablemente adaptable no es contradictorio con defender que se han cosechado éxitos significativos en el empeño por desafiarlo. El patriarcado no necesitaría adaptarse constantemente si estos éxitos antipatriarcales no se hubiesen conseguido. El que los hombres se hayan visto forzados por las mujeres a aceptar que estas puedan votar en pie de igualdad con ellos, en países tan diferentes como Suecia, Sudáfrica y Brasil, ha inducido a hombres y mujeres patriarcales a encontrar nuevas vías para garantizar la conservación de privilegios de lo masculino en la gobernanza. De una manera semejante, las mujeres de países tan dispares como Samoa, Turquía y Gran Bretaña que han conseguido sacar a la luz la práctica de pegar a la esposa, práctica que estaba oculta tras la sombra de la vida doméstica, y que han obligado a gobiernos reticentes a considerarlo un delito, han inducido a los defensores y las defensoras del patriarcado a diseñar nuevas estrategias para intimidar a las mujeres.


  Ha sido esta combinación de logros feministas y de adaptabilidad del patriarcado lo que ha impulsado los movimientos de las mujeres por todo el mundo, para que estas sigan reinventándose a sí mismas. Luchar cuerpo a cuerpo con un patriarcado tan adaptable lleva tiempo, energía y alianzas cada vez más diversas. Quienes se benefician del patriarcado solo esperan que nos cansemos.


  Los sistemas patriarcales —esas redes dinámicas de creencias, valores y relaciones— deben ser capaces de adaptarse de unos modos que les hagan parecer nuevos, reformados, «actualizados», en ocasiones incluso revolucionarios. Quienes los defienden deben realizar estos lavados de cara reiterados al tiempo que sostienen el núcleo esencial del patriarcado: el privilegio de formas particulares de masculinidad sobre las formas despreciadas de masculinidad y sobre todas las formas de feminidad. Se permite a unas pocas mujeres escogidas que accedan a la sala de juntas —o a la retransmisión deportiva o a la Facultad de Derecho— pero con determinadas condiciones (generalmente no escritas y negadas): que aquellas escasas mujeres no insistan en que se les unan muchas más mujeres de razas diversas; que quienes han accedido integren los modos de pensamiento masculinos (sobre los beneficios, la guerra, la sexualidad, la desigualdad), o, por el contrario, que aquellas escasas mujeres escogidas representen una forma de feminidad patriarcal que complementa pero no suplanta el privilegio masculinizado.


  Existe un proceso alternativo para perpetuar las creencias, los valores y las relaciones patriarcales que consiste en convertir lo que era un enclave de privilegio masculinizado en un enclave de marginación femenina. El clásico ejemplo es el de los puestos administrativos en la banca. En tiempos de Dickens, ser administrativo de banca era ser un hombre viril y respetable con un pie en el peldaño inferior de la escalera patriarcal; a principios del siglo XXI, la administración bancaria se ha feminizado y la escalera no conduce a ninguna parte[36]. De forma semejante, presentar las noticias en televisión solía ser un trabajo exclusivamente masculino. Este también se ha feminizado en muchos países de un modo que le ha quitado gran parte de su autoridad al puesto. De igual modo, el hecho de que unos mandos militares masculinos decidieran que ciertos roles antaño masculinizados se pudieran feminizar, sin poner en riesgo la reputación del ejército como enclave en el que los hombres ponen de manifiesto su virilidad, es tan viejo como las soldados uniformadas que hacen de secretarias de oficiales masculinos. Recientemente, por ejemplo, el ejército de Estados Unidos ha tomado medidas para sustituir a soldados varones por soldados mujeres en los puntos de control de las zonas de guerra.


  Las mujeres están infrarrepresentadas en todos menos dos de los parlamentos nacionales del mundo, los de Bolivia y Ruanda[37]. A pesar de ello, están consiguiendo avances, aunque al mismo tiempo muchos gobiernos, en nombre del «antiterrorismo», están concediendo mayores poderes a los mandos de seguridad. Seguramente no será pues una fantasía preguntarse si algún día las diputadas y los diputados electos quedarán tan limitados en su poder que los patriarcas alentarán la feminización de los parlamentos, mientras que el verdadero poder será ostentado por los varones (y algunas pocas mujeres escogidas), que ocuparán puestos masculinizados a la cabeza de las haciendas públicas, los ejércitos y las agencias de seguridad e inteligencia.


  Actualizar el patriarcado requiere algo más que perpetuar el dominio, la intimidación y la sumisión. También exige reproducir determinadas relaciones que superficialmente parecen benignas: las de gratitud, de apego, de dependencia, de competición, de recelo, de confianza, de lealtad e incluso de compasión. Esto puede facilitar que nos deslicemos hacia la complicidad patriarcal sin quererlo o sin siquiera darnos cuenta de las implicaciones de nuestros sentimientos y acciones. Marchar en protestas creativas, energizantes e inclusivas es importante. La experiencia puede recordar a las personas participantes que tratan de resistirse al patriarcado bajo todas sus apariencias que no están solas. Si estas demostraciones públicas contra el patriarcado brotan de iniciativas auténticamente de base, al mismo tiempo también pueden recordarles a las personas participantes el amplio abanico de temas, temores, identidades y aspiraciones que debe ser reconocido con el fin de poner obstáculos infranqueables a la actualización del patriarcado. Todo el mundo ha de unirse a los cánticos de todo el mundo.


  Sin embargo, al mismo tiempo, las investigaciones feministas sobre el patriarcado contemporáneo revelan que hará falta mucho más que las manifestaciones públicas para poner freno al patriarcado. Harán falta reflexiones humildes y clarividentes sobre las potenciales complicidades de cada persona en la perpetuación de este.


  Capítulo dos. 
Las mujeres sirias resisten al patriarcado de la mesa de negociaciones de paz


  Cuando los aviones de los gobiernos ruso y sirio bombardearon Alepo, dejando el lugar reducido a escombros, en las primeras semanas de 2017, miles de residentes huyeron de su ciudad, históricamente uno de los centros de arte y comercio más famosos de Oriente Medio. Al verse la mayoría de las mujeres civiles obligadas a escapar al tiempo que las milicias cien por cien masculinas de la oposición se retiraban y llegaban las tropas cien por cien masculinas del gobierno de Assad y sus aliados de Irán y Hezbolá, Alepo se convirtió en el lapso de unas horas en un lugar no solo más militarizado, sino también más masculinizado.


  Seguramente resulte inconcebible pensar que, durante años de brutal violencia, pudiera existir alguna mujer capaz de hacer un hueco y crear un espacio para el activismo civil. Después de la supresión en 2011 por parte del gobierno del movimiento no violento prodemocracia, las potencias circundantes evaluaron sus propios intereses, los hombres locales se unieron a diferentes grupos armados de la oposición y miles de mercenarios varones extranjeros llegaron a Siria reclutados para unirse tanto a las milicias favorables a Assad como a las rebeldes ultraconservadoras. Al mismo tiempo, aunque con escaso eco mediático, muchas mujeres civiles sirias se comprometieron a quedarse en Siria todo el tiempo que pudieran resistir para hacer el trabajo mayormente invisible de mantener unidas sus comunidades azotadas por la guerra. La guerra sin embargo se hacía interminable y cada vez más mujeres sirias se vieron obligadas a huir a los países vecinos de Turquía, Jordania, Líbano e Irak, así como a Europa; unas pocas entraron con cuentagotas en Estados Unidos. A finales de 2015, en el cuarto año de la guerra, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) informó de que 4,9 millones de personas sirias habían pasado a adquirir la condición de refugiadas, cruzando en su huida las fronteras nacionales sirias. Además, 6,6 millones de personas de Siria se habían visto forzadas a abandonar sus hogares debido a la guerra, pero permanecían dentro de las fronteras del país, convirtiéndose así en «personas desplazadas internamente».


  Algunas mujeres sirias se hicieron activistas en defensa de los refugiados y refugiadas. Hicieron campañas, por ejemplo, para que las niñas pudieran seguir yendo a la escuela. Debido a la inseguridad y a los desplazamientos en tiempos de guerra, la educación de las niñas estaba vinculándose cada vez más a los debates sobre el matrimonio infantil. UNICEF señaló el alarmante incremento de matrimonios infantiles entre la población refugiada siria: la tasa se había triplicado entre 2011 y 2015. Madres y padres (no siempre de acuerdo, pero los padres tienen la última palabra) estaban optando por casar a sus jóvenes hijas con la esperanza de que así garantizarían la seguridad de estas (localmente denominada sutra) o conseguirían reducir la ya pesada carga económica de la familia, o ambas cosas. De este modo, a pesar de que muchos progenitores actuaban con la mejor de las intenciones, los desplazamientos suscitados por la guerra estaban sirviendo para sostener al patriarcado.


  Vale la pena hacer aquí una pausa para analizar más de cerca el lenguaje. Independientemente de la práctica del patriarcado, el propio uso del lenguaje puede perpetuar las creencias patriarcales. Esta expresión familiar, «matrimonios infantiles», comúnmente utilizada por el funcionariado de las agencias internacionales y los gobiernos, así como por el personal de las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos y ayuda humanitaria, muchas de las cuales se dedican a mejorar las vidas de las niñas y las mujeres, puede contribuir a sostener al patriarcado.


  ¿Cómo funciona esto?


  La expresión «matrimonios infantiles» implica que tanto niños como niñas son ofrecidos en matrimonio por sus progenitores mientras todavía son menores de edad. Esto es cierto. Sin embargo, al decir «matrimonio infantil» estamos dando por supuesto que los niños tienen las mismas probabilidades que las niñas de ser dados en matrimonio durante su infancia, y esto no es cierto. Por ejemplo, unas personas que investigaban para UNICEF concluyeron, en su detallado informe de 2016 A Study on Early Marriage in Jordan, 2014 [Estudio sobre el matrimonio temprano en Jordania, 2014], que, entre niños y niñas tanto jordanos como sirios refugiados que vivían en Jordania, menos incluso del 0,5 por 100 de los matrimonios infantiles involucraban a niños varones. Es decir, que, en realidad, no se trata de «matrimonios infantiles» sino de «matrimonios de niñas». Cuando ocultamos los mecanismos de las desigualdades de género tras la cortina de un lenguaje sin consciencia de género, ayudamos a sostener las ideas y prácticas patriarcales. Y cuando ocultamos el patriarcado, lo estamos sosteniendo.


  Al prolongarse el conflicto bélico, las niñas refugiadas sirias eran casadas, a edades tan tempranas como los 15 años, con varones diez e incluso veinte años mayores que ellas. El abandono de los estudios por parte de las chicas era al mismo tiempo la causa y la consecuencia de esta tendencia de género particular del matrimonio infantil: si los progenitores consideraban que la escuela no era importante para las niñas, o que acudir a ella resultaba demasiado peligroso, los pretendientes daban por supuesto que las niñas estaban disponibles para el matrimonio. De igual modo, si los progenitores consideraban que el matrimonio era la mejor opción para su joven hija, que todavía estaba acudiendo a la escuela, la sacaban de esta para casarla. El embarazo y la maternidad solían seguir inmediatamente al matrimonio, con lo que las posibilidades de las niñas de volver a la escuela se desvanecían enseguida.


  Existen mujeres y niñas que se han convertido en activistas de la sociedad civil en las comunidades de refugiados y refugiadas de Siria. Por ejemplo Muzoon Almellehan, una siria de 18 años de edad, que huyó de la guerra con sus progenitores en 2011, se convirtió en una defensora declarada del derecho de las niñas refugiadas a ir a la escuela y a seguir yendo a la escuela. El emplazamiento de su activismo fue el cada vez más poblado campamento de refugiados de Zaatari en Jordania. En Zaatari, al igual que ocurre en todos los asentamientos de refugiados, la vida está fuertemente marcada por el género: las mujeres y los hombres no experimentan igual el paso a su condición de refugiadas o refugiados; y tampoco las niñas y los niños. El matrimonio, la pobreza, el trabajo, la sexualidad, la inseguridad física, la salud, la toma de decisiones en el ámbito doméstico, la educación y el acceso a los alimentos, cada uno de estos aspectos estaba ligado al género antes de que las familias sirias se vieran sometidas a desplazamiento debido a la guerra; cada aspecto ha sido marcado por la variable género, frecuentemente de maneras insospechadas, en medio del conflicto bélico. Es decir, cuando pasas a ser refugiada o refugiado, no pierdes de repente tu «género». Se han requerido años de investigación y de presiones para que las defensoras feministas transnacionales consiguieran que los organismos de ayuda humanitaria y las agencias para los refugiados y refugiadas integraran, aunque solo fuera en parte, esa realidad y prácticamente no se ha intervenido en este sentido.


  Muzoon Almellehan se dio cuenta de que, si vinculaba sus esfuerzos a favor de los derechos de las niñas a los de la niña activista paquistaní Malala Yousafzai, premio Nobel de la Paz y más conocida que ella, habría más personas que le prestarían atención. Pero Almellehan fue cautelosa. La experiencia le había enseñado que la atención que prestaban los medios de comunicación y los gobiernos raras veces se traducía en un apoyo significativo y sostenido a las mujeres y a las niñas. Celebrar a las niñas activistas, llevarlas a las portadas de revistas y libros, otorgarles premios e invitarlas a aparecer en entrevistas de la televisión puede constituir una forma de evitar atender realmente a sus demandas. En cuanto a la atención política, en diciembre de 2016 la revista Ms. citó un aviso de Almellehan: «A veces creo que los líderes hacen promesas cuando el mundo está vigilando… Quiero que sepan que Malala y yo seguiremos vigilando. Debemos asegurarnos de que, cuando los políticos y los diplomáticos hagan promesas, no las olviden al marcharse». Tal como advierte Muzoon, la celebridad vacua, incluso de quienes defienden a las niñas y a las mujeres, puede sustentar al patriarcado.


  Esta extrema cautela de las mujeres activistas de la sociedad civil se mostró de manera colectiva cuando Naciones Unidas albergó las negociaciones de paz sobre Siria en Ginebra, Suiza, en el tercer año de la devastadora guerra. Tuve la fortuna de que la Liga Internacional de Mujeres para la Paz y la Libertad (WILPF) me invitara a acudir a Ginebra en enero de 2014 para actuar como observadora de este esfuerzo por negociar la paz. Las activistas de la WILPF estaban recelosas. Habían visto demasiadas negociaciones de paz convertirse en una ronda más de la política masculinizada. Hoy miro hacia atrás y me doy cuenta de que estar allí me enseñó nuevas lecciones sobre lo que se ha puesto en juego para sostener al patriarcado.


  Tal vez las lecciones que hay que aprender adquirirán un relieve más definido si recuerdo esta experiencia en Ginebra a modo de diario, pues, como suele ocurrir tan a menudo, el aprendizaje feminista no se produce en un flash repentino; se acumula a lo largo de horas y días de escucha, de observación y de reflexión.


  Día 1: preludio de las conversaciones de paz sobre Siria en Ginebra


  Ginebra es una ciudad preciosa a orillas de uno de los extremos del vastísimo lago Lemán. A un lado del puente se halla la ciudad vieja, con sus tiendas, cafés y museos. En la otra orilla del lago, donde yo me alojaba, se encuentran apartamentos modernos, la gran estación de ferrocarril, las carnicerías halal y los cientos de metros cuadrados de cristal de los rascacielos que albergan las oficinas de las agencias internacionales: el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, la Organización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas, el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, así como las oficinas de Médicos Sin Fronteras, del Comité Internacional de la Cruz Roja, y docenas de agencias más.


  La WILPF, mi anfitriona, era a su vez la mayor organización feminista transnacional con sede en Ginebra. Fundada en 1915 en protesta contra la Primera Guerra Mundial que se estaba librando, la WILPF estaba entonces encabezada por Madeleine Rees, una abogada feminista británica y una de las estrategas feministas verdaderamente hábiles que estaba presionando para que los derechos de las mujeres se tomaran en serio en las operaciones de mantenimiento de la paz llevadas a cabo por Naciones Unidas y en los cruciales acuerdos políticos de transición posteriores al conflicto. A la WILPF se le unieron MADRE, Code Pink, la Red Internacional de Acción de la Sociedad Civil (ICAN) y el grupo feminista sueco Kvinna till Kvinna. Esta alianza de feministas transnacionales, previendo (acertadamente) que la aplastante mayoría de los funcionarios de Naciones Unidas, Estados Unidos, Reino Unido y Rusia, coordinadores jefes de las conversaciones oficiales, iban a ser hombres, y que sus creencias, valores y relaciones estarían masculinizados, creó lo que dio en llamar unas «negociaciones de paz alternativas», para erigirse en modelo de lo que podrían ser unas negociaciones de paz no patriarcales. Sus principales invitadas fueron mujeres sirias activistas de la sociedad civil. Rees también invitó a dos premios Nobel feministas: de Irlanda del Norte (Mairead Maguire) y de Irán (Shirin Ebadi). En un almuerzo en una cafetería, Ebadi explicó que se había visto obligada a abandonar Irán porque el gobierno había cerrado definitivamente y a la fuerza su bufete por dedicarse a defender a personas que luchaban por los derechos humanos. Junto con otras mujeres laureadas con el premio Nobel de la Paz, Shirin Ebadi y Mairead Maguire habían creado una Iniciativa de Mujeres Nobel que trabajaba a nivel internacional a favor de la paz.


  Las personas que participamos en aquellas conversaciones de paz alternativas nos reuníamos en el Graduate Institute, a escasa distancia a pie de las oficinas de Naciones Unidas. Nos sentamos en un gran círculo y nos metimos de lleno en nuestro primer rompecabezas. ¿Cómo podían mujeres activistas de la sociedad civil convencer a los funcionarios de Naciones Unidas y a los coorganizadores estadounidenses y rusos de las conversaciones de paz, así como a todos los hombres sirios invitados a sentarse a la mesa de las conversaciones de paz oficiales, de que incluir solo a hombres con armas de fuego (y a hombres con maletines que tenían grandes ejércitos a su mando), más unas cuantas mujeres de compromiso, no podía ser una fórmula válida para crear una paz sostenible? Es decir, ¿cómo podían unas feministas con años de experiencia en zonas de guerra convencer a unos funcionarios masculinizados de que pensar que «solo hombres con armas de fuego pueden hacer la paz» era falso, y que fundamentar unas acciones en esa creencia falsa resultaba vano?


  A lo largo de los últimos quince años, el gobierno y los funcionarios de las agencias internacionales han aprendido a decir cosas diplomáticas y políticamente correctas sobre su preocupación por las mujeres en las zonas de guerra, en público. Pero en la práctica han seguido tomando únicamente en serio a los hombres con armas de fuego. En cambio, las mujeres que se habían reunido en aquel lugar, tan diversas como sin duda lo éramos/eran, se pusieron de acuerdo: la única fórmula productiva de avanzar hacia una paz sostenible (la palabra «sostenible» se utilizó en reiteradas ocasiones, no eran pensadoras del tipo de las que «ponen parches») era haber sentado a la mesa oficial (no como meras «observadoras») a representantes de aquellas mujeres activistas de la sociedad civil dentro de Siria que sabían lo que se requería para recomponer el tejido de la sociedad. El término «sociedad civil» lo utilizaban todas las mujeres reunidas en Ginebra para proclamar NO a las milicias, NO a los partidos políticos, NO a los grupos que representan a ningún régimen; crear una sociedad civil significa crear una sociedad de ciudadanas y ciudadanos genuinos, no de súbditos.


  Una mujer siria activa en grupos de la sociedad civil que operaban dentro de Siria nos contó una historia. Rim Turkmani era profesora de astrofísica y organizadora de la comunidad local. Era oriunda de Homs, la ciudad siria donde se inició el movimiento antiviolencia a principios de 2011 para reivindicar ante el régimen de Assad la apertura de la política en aras de un proceso más transparente y democrático. Dijo que nadie a quien ella hubiera conocido en Homs había llamado nunca al pueblo X «chiita» o al barrio Y «sunita». Dijo: «Yo tenía una compañera de habitación y ni siquiera sé si era chiita o sunita. ¿A quién le importaba eso?». Turkmani hacía responsables de la nueva tendencia a la división en parte a los extranjeros, entre ellos a los gobiernos saudí, turco, catarí e iraní, cada uno de los cuales estaba invirtiendo dinero en Siria en sus respectivos combatientes por poderes y organizaciones políticas en defensa de sus propias ambiciones en la región (en competencia unas con otras). Cuando los funcionarios de Estados Unidos y del Reino Unido también empezaron a considerar que cualquier persona siria con una propuesta de paz «representaba» a una secta o partido determinados, jugaron con esa dinámica destructiva. Según nos dijo Turkmani, aquello reforzó el argumento de Assad de que solo su régimen representaba a «todos los sirios», aunque llevara años jugando la baza de la etnicidad y el sectarismo.


  Escuchando la historia de Rim, me acordé de que las feministas iraquíes, durante los años de la ocupación estadounidense (2003-2010), decían que, cuanto más insistían los funcionarios de Estados Unidos en considerar los problemas de Irak desde la óptica sectaria y étnica, más iraquíes —muchos de los cuales tenían amistades y relaciones de vecindad y de matrimonio y no habían utilizado jamás semejantes etiquetas identitarias limitantes— empezaron a verse a sí mismos y a sus conciudadanos en esos términos divisivos.


  Día 2: empiezan las conversaciones oficiales


  Por la mañana hubo un breve atisbo de cielo azul sobre Ginebra. Al otro lado del lago se veían las montañas con las cumbres cubiertas de nieve. Según caminaba por la orilla del lago en el helador aire invernal con destino a las reuniones matutinas, atisbé a una pareja de robustas personas suizas nadando.


  Las Conversaciones de Paz sobre Siria, patrocinadas por los funcionarios de Naciones Unidas, Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia, iban a empezar en el complejo de montaña de Montreux, a las afueras de Ginebra.


  Un autobús lleno de mujeres se dirigió a aquel lugar, donde estas desplegaron pancartas en las que reclamaba que se invitara a las mujeres sirias activistas de la sociedad civil a sentarse a la mesa oficial de las negociaciones. Iba a haber tres mujeres en la delegación de la oposición siria y dos en la delegación del gobierno de Assad. Sin embargo, ninguna de ellas había recibido un rol de interlocutora.


  En las oficinas de la WILPF, la noche anterior, en cuanto los nombres de las tres mujeres pertenecientes a la oposición se dieron a conocer, todo el mundo alrededor de la mesa puso en común sus notas sobre lo que sabían de aquellas mujeres, que habían sido nombradas por los líderes varones del Consejo Nacional Sirio. Ninguna de las tres era conocida por ser activista de la sociedad civil dentro de Siria. Aquello suscitó uno de los dilemas clásicos a los que se enfrentan las mujeres, que viven en un mundo patriarcal: ¿debían o no las feministas acoger positivamente el hecho de que, en el último minuto, los hombres que lideraban cada una de las partes en conflicto hubieran añadido a unas pocas mujeres a su lista oficial? ¿Se trataba de una auténtica representación o de una mera operación «para la galería»? Las mujeres sirias activistas de la sociedad civil y sus defensoras feministas transnacionales no habían pedido que se incluyera a cualquier mujer en las negociaciones de paz. Querían que en la mesa de negociaciones hubiera mujeres sirias que estuvieran activamente implicadas «sobre el terreno» en el interior de Siria —mujeres de las que estaban prestando su ayuda en tiempos de guerra, facilitando la reconciliación comunitaria— con el fin de aportar conocimiento sobre lo que la mayoría de las mujeres sirias deseaban, para su propio futuro y para el futuro de su país.


  Cuando se presiona para conseguir un cambio genuino dentro de un patriarcado, es preciso preguntarse: ¿acaso puede algo simbólico convertirse en algo sustancial?


  Entre todas las mujeres que habían viajado a Ginebra para las negociaciones de paz alternativas había mujeres procedentes de Siria, Italia, Bosnia, Sri Lanka, Irlanda del Norte, Gran Bretaña, Estados Unidos, Turquía, Irán, Noruega, Suecia, el Sáhara Occidental, Francia, Alemania y Guatemala. En conjunto, éramos unas ochenta mujeres amigablemente apretadas en una sala del Geneva Graduate Institute. Por lo que se podía ver, solo unas pocas embajadas habían enviado a su personal para que escuchara aquellos debates animados y desarrollados con conocimiento de causa. Vinieron algunas personas de las agencias de Naciones Unidas. Ningún periodista de los medios de comunicación de la corriente general se tomó la molestia de acudir. Por lo tanto, estos medios siguieron contando la historia de la guerra siria y de las negociaciones de paz sobre Siria como si solo importaran los hombres con armas de fuego y los hombres de los gobiernos poderosos.


  Como las conversaciones oficiales estaban teniendo lugar en la montaña, las que nos habíamos reunido mucho más abajo aquella misma mañana nos sentamos en círculos concéntricos de sillas plegables. Mujeres procedentes de múltiples zonas de guerra pasadas y actuales se pusieron a compartir lecciones y advertencias con las mujeres activistas sirias. Dos mujeres norirlandesas —Anne Patterson y la premio Nobel de la Paz Mairead Maguire— dijeron que la clave del éxito para conseguir que mujeres con credenciales de representación genuinas (no partidistas) accedieran a las reuniones en las que se consiguió negociar no sin esfuerzo el Acuerdo de Viernes Santo de 1998 fue dedicar años a desmontar las divisiones entre católicos y protestantes y entre clases. Las mujeres, advirtieron, tuvieron que armarse de valor y de resistencia para unirse a mujeres con las que estaban profundamente en desacuerdo, mujeres cuyos hijos habían matado a tiros a sus propios hijos. A partir de aquella generación de confianza habían creado una coalición ajena a los partidos para presentarse a los puestos de representantes de la delegación de paz, y luego para ganar suficientes votos populares que les permitiesen ser elegibles para «sentarse a la mesa». Anne y Mairead reconocieron que podía resultar desalentador para las mujeres sirias oír que aquello les había llevado años. Así que añadieron: «No os desmoralicéis; encontrad vuestro propio ritmo de modo que encaje con vuestras propias condiciones actuales en Siria».


  Una vez integradas en las negociaciones de paz sobre Irlanda del Norte, recordaron Anne y Mairead, las representantes de las mujeres se negaron a permitir que los «egos de los varones» subvirtieran las conversaciones: cuando los delegados masculinos oponentes amenazaban con marcharse si las cosas no se hacían a su manera, las mujeres de la coalición de mujeres les convencían para que volvieran a la mesa. Un punto importante fue su insistencia en que en la sustancia del acuerdo de paz anterior se añadieran acuerdos entre todas las partes para crear nuevas comisiones públicas, una sobre pobreza y otra sobre los derechos de las mujeres. Una vez creadas, cada comisión habría de ser presidida por una mujer. Es decir, el acuerdo de paz también tenía que convertirse en un modelo para la reconstrucción de la sociedad civil. Deponer las armas no era suficiente para recomponer un tejido social tan desgarrado.


  La activista feminista guatemalteca por la paz Luz Méndez fue la siguiente en hablar. Nos contó que, al principio, había pertenecido a una delegación oficial de los insurgentes contrarios al régimen en las negociaciones de paz auspiciadas por Naciones Unidas en la década de 1990. Luz había sido la única mujer en aquella mesa, junto con veintiocho varones. Pero al mismo tiempo formaba parte de una red de grupos de mujeres de la sociedad civil y estaba permanentemente en contacto con ellas. Ese canal abierto de comunicación genuina había generado confianza entre los delegados oficiales en las conversaciones y la ciudadanía guatemalteca más amplia, cuya prioridad era poner fin a la violencia. El canal formal también había permitido la generación de ideas creativas, especialmente por parte de las mujeres activistas de la sociedad civil, para abrirse camino en las deliberaciones oficiales. A pesar de los elementos positivos del acuerdo de paz formal final, Luz nos advirtió de que la violencia de la posguerra siguió desgarrando a la sociedad guatemalteca. Un elemento fundamental de ello fue la violencia sistemática contra las mujeres guatemaltecas: una violencia espoleada no solo por la persistente pobreza, sino también por el creciente tráfico de drogas.


  Sentada junto a Luz estaba una mujer de Sri Lanka que había actuado organizando a las mujeres cingalesas y tamiles durante el mortífero conflicto de veinticuatro años de duración en su país y después de este. Refrendó el consejo de sus colegas de Irlanda del Norte y de Guatemala: cuando tu primer intento de fomentar la confianza entre las mujeres de las comunidades en conflicto falle, no te rindas.


  Día 2 (continuación): hablan las mujeres sirias


  El primer tema que figuraba en la agenda después del almuerzo era escuchar a dos mujeres de Bosnia; estas nos comunicaron que las mujeres bosnias de Bosnia —y también las de Serbia y las de Croacia— no habían tenido prácticamente ninguna voz en los Acuerdos de Dayton de 1995 auspiciados por Estados Unidos. Unos acuerdos que desembocaron en la devastadora guerra de cuatro años en la antigua Yugoslavia; al igual que las conversaciones actuales sobre Siria, las masculinizadas negociaciones sobre Yugoslavia se celebraron lejos de la sociedad en conflicto: en la base del Ejército de Aviación de Estados Unidos de Wright, en Dayton, Ohio. Como anécdota, una de las mujeres bosnias comentó que valía la pena señalar que aquellas conversaciones de paz se celebraron en una base militar. Volviendo la mirada atrás a una década de experiencia de posguerra, las mujeres bosnias concluyeron que el elemento más dañino de los Acuerdos de Dayton fue que incluyeron una nueva constitución. Ya era bastante malo que las negociaciones de paz hubieran excluido a las mujeres activistas locales (y en la Yugoslavia de principios de la década de 1990 existían montones de grupos de mujeres, siendo uno de los más destacados el de las Mujeres de Negro de Belgrado), y que estos acuerdos constitucionales no se hubieran sometido a un escrutinio popular abierto; pero fue todavía peor que, al tomar las riendas el gobierno de Estados Unidos, la inclusión de una nueva constitución en el acuerdo de paz hubiera significado que las diferencias étnicas entre las mujeres y los hombres de la entonces fragmentada Yugoslavia se endurecieran, convirtiéndose en estructuras legales e institucionales. Esto hizo casi imposible que el esfuerzo de quince años realizado por las mujeres activistas bosnias para construir una auténtica sociedad civil en la posguerra, una que suplantara las supuestas identidades étnicas, diera frutos.


  Tres mujeres del Sáhara Occidental compartieron con nosotras sus propias experiencias. Subrayaron lo ineficaces que habían sido todas las conversaciones de paz entre el gobierno marroquí y el pueblo del Sáhara Occidental. Las mujeres habían sido totalmente excluidas. Por consiguiente, con el paso de los años —llevaban entonces catorce años viviendo en lo que se suponía que iban a ser campamentos de refugiados temporales— mujeres activas en los asuntos locales se habían centrado en organizar a las mujeres en el interior de los campamentos y en conseguir que estas llegaran a ocupar cargos de alguna influencia en las estructuras de liderazgo de los campamentos. Las mujeres nos dijeron: «Nadie piensa ya en nuestro pueblo; el conflicto del Sáhara Occidental ya no está en la mente de nadie».


  Durante una breve pausa para el café, conversé con una mujer de una de las grandes organizaciones de ayuda internacional con sede en Ginebra que había acudido de oyente. Su trabajo específico en la organización consistía en garantizar que la labor de sus colegas tuviera incorporada la «perspectiva de género». (No puedo facilitar el nombre de la organización porque, dado el escasísimo número de personas de ese edificio cuyo cometido era hacer el seguimiento de la igualdad de género, resultaría demasiado fácil identificar a esta persona). Ella estaba que echaba pestes. La víspera misma había recibido un e-mail de uno de sus supervisores sénior, un varón, que le decía que debía ocuparse de la adquisición de compresas para enviárselas a las mujeres refugiadas. Pero esta comprometida empleada no tenía nada que ver con compras, tarea que era competencia de un departamento totalmente distinto. Como explicación de aquella extraña e inapropiada petición, este varón se había limitado a decirle: «No llevo nada de mujeres».


  Revigorizadas por el café, empezamos a escuchar atentamente a cuatro mujeres activistas sirias que vivían en el exilio. Dos de ellas describieron el proyecto que habían lanzado allí en Ginebra para reunir a personas sirias de todos los entornos y afiliaciones políticas para degustar comida siria, utilizando recetas de todas las regiones del país. No se permitía hablar de política ni de religión, ni siquiera del conflicto. Se trataba simplemente de estar juntos, de recordarse mutuamente lo mucho que compartían como personas sirias.


  Aquellas mujeres sirias —como habría sido el caso de mujeres de cualquier país— tenían interpretaciones bastante diferentes de cómo era su sociedad antes del estallido del conflicto en 2011, es decir, antes de que el régimen de Assad optara por la fuerza militar como respuesta a las manifestaciones públicas no violentas a favor de la democracia, que pedían al gobierno una reforma. Algunas mujeres sirias que ahora viven fuera del país, por ejemplo, recordaban una sociedad antes de la guerra en la que se habían sentido seguras: «Las mujeres podían caminar por la noche en Damasco sin ningún miedo». Otras mujeres sirias exiliadas, en cambio, rememoraron que, así como antes de 2011 no existía una violencia manifiesta, sí se ejercía una represión política sistemática contra cualquiera que se atreviera a criticar al gobierno. Incluso entre aquel puñado de mujeres existían visiones bastante diferentes de la historia y de la «seguridad».


  Una joven siria que actualmente está exiliada en Francia puso un ejemplo de cómo la violencia menos visible se había convertido ya en 2012 en algo mucho más manifiesto.


  
    Nunca me ha interesado la política. Llevaba una vida bastante cómoda. Luego, un día, después de que los soldados hubieran empezado a disparar contra los civiles, vi a Assad en la televisión riéndose ante la noticia de la matanza. Aquello fue definitivo para mí. Decidí que tenía que hacer algo.

  


  Se unió a un pequeño grupo de mujeres que estaban intentando proporcionar las formas más sencillas de apoyo a familias a las que la violencia había dejado sin algunos de sus miembros. En Pascua, ella y una amiga decidieron distribuir huevos de pascua de chocolate a las niñas y niños de estas afligidas familias. «Escribimos mensajes tanto del Corán como de los Evangelios en los huevos». Pero en una de sus rondas fueron arrestadas por la policía y llevadas a prisión. «Nos pusieron en una celda próxima a una sala de tortura, donde podíamos oír a otros prisioneros rogando que los mataran en vez de someterlos a más torturas». Al final la soltaron y huyó a París, donde había montado una emisora de radio on-line para personas de Siria.


  De repente se produjo un gran revuelo al otro lado del tabique de cristal de la sala. Alegres saludos de bienvenida y muchos abrazos. ¡Las mujeres sirias de dentro del país acababan de conseguir llegar! La proeza no era baladí: recibir financiación internacional para el viaje, pasar los puntos de control, conseguir visados, cruzar fronteras…


  Las cuatro mujeres sirias recién llegadas se sentaron en el círculo interior, donde se les unió Madeleine Rees, de la WILPF, y la activista sueca Lena Ag, de Kvinna till Kvinna. Me pidieron que hiciera de moderadora. Nuestra tarea era explicar a grandes rasgos los obstáculos que encuentran las mujeres activistas de la sociedad civil para conseguir sentarse a las mesas de las conversaciones de paz. Madeleine, que tenía experiencia directa en Bosnia, donde había trabajado como representante especial de Mary Robinson para la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACDH), nos instó a que subvirtiéramos la narrativa convencional, militarizante y masculinizante siempre que la oyéramos. Nos animó a que siguiéramos avanzando para articular una narrativa de construcción de la paz alternativa y más realista: quienes son activistas de la sociedad civil, muchas de ellas mujeres, llevan a la mesa de negociaciones su conocimiento de las condiciones locales y su compromiso de crear una paz sostenible y una seguridad significativa de modo que se produzca una seguridad más genuina. Esta es la que brinda mayores oportunidades de conducir a un acuerdo que promueva una auténtica ciudadanía y transparencia política.


  La contribución de Lena subrayó estos puntos. Describió el detallado estudio transnacional de Kvinna till Kvinna sobre la dinámica que sigue hoy favoreciendo unas negociaciones de paz masculinizadas. Nos recordó que aquellas dinámicas persistían a pesar de que en el año 2000 los miembros del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (incluidos, por supuesto, Estados Unidos y Rusia) habían aprobado la adopción de la Resolución 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas sobre las mujeres, la paz y la seguridad (a la que muchas mujeres en la sala aludían simplemente como la «1325»).


  La Resolución 1325 resultaba rompedora. Comprometía tanto a las agencias de Naciones Unidas como a todos los Estados miembros de la ONU a acometer acciones explícitas para garantizar que las mujeres no fueran tratadas meramente como «víctimas» sino tenidas en cuenta como partes de peso. Es decir, que la Resolución 1325 comprometía a Naciones Unidas y a todos los Estados miembros de Naciones Unidas a garantizar que las mujeres tuvieran una voz efectiva en todos los procesos de negociación de la paz, en todos los acuerdos políticos de transición posteriores a los acuerdos de paz y en todas las reformas de Estado en curso posteriores a la guerra y en el desarrollo para la construcción de la paz. A pesar de ello, las partes políticas clave en las negociaciones sirias, y en muchos otros procesos de paz recientes, han marginado a las mujeres representantes de la sociedad civil. Lena nos recordó que aquello era una violación flagrante de los propios compromisos formales de Naciones Unidas.


  Las mujeres sirias que acababan de llegar explicaron con todo detalle lo que las mujeres habían estado viviendo, pero también lo que las mujeres activistas estaban haciendo en medio de la escalada continua de violencia. Con el apoyo de Karama, un grupo proderechos de las mujeres con sede en El Cairo, algunas de ellas habían constituido el Foro de Mujeres Sirias por la Paz. Mouna Ghanem, una profesional de la salud pública, había sido una de las cofundadoras del Foro. Habían intentado reunir a los grupos de mujeres dispersos que trabajaban localmente en Siria. Ghanem dijo que muchas mujeres activistas sirias estaban empezando a familiarizarse con la 1325 y estaban comenzando a considerar que aquella resolución de Naciones Unidas otorgaba legitimidad internacional a sus propias reivindicaciones de que se las incluyera en las conversaciones de paz.


  Además de exigir la participación de las mujeres en las negociaciones, estas activistas sirias de la sociedad civil —muchas de ellas formadas como abogadas, trabajadoras sociales y médicas— habían estado muy ocupadas prestando ayuda humanitaria, barrio por barrio, habían documentado violaciones de los derechos humanos y habían creado microceses de las hostilidades que permitían que alimentos y medicamentos llegaran de manera intermitente a la población siria aislada por el conflicto. Para llevar a cabo acciones locales eficaces, explicaron que era preciso estar atentas a las cambiantes condiciones locales. Supongamos por ejemplo un barrio de una ciudad en el que hubiera cinco mil combatientes armados, la mayoría de ellos reclutados localmente, rodeados de veinte mil civiles. En tal caso, la población local —gran parte de la cual conocería personalmente a los combatientes varones que estaban entre ellos— podría ejercer una influencia significativa, presionándolos para que hubiera ceses locales de las hostilidades. En cambio, si la violencia hubiese escalado hasta tal punto de que vivir en ese barrio se hubiera vuelto insoportable, lo que habría obligado a miles de residentes ordinarios a huir, los combatientes podrían ser cinco mil, pero los residentes locales probablemente habrían quedado reducidos a, digamos, dos mil. En semejantes condiciones, negociar un alto el fuego incluso breve resultaba improbable.


  Cada una de las cuatro mujeres activistas sirias dijo que habían llegado a la conclusión de que las mujeres en Siria, independientemente de lo difícil que pudiera ser su situación inmediata, «no podían permanecer pasivas». Insistieron en que, a pesar de la espiral de agresiones sexuales contra las mujeres y de raptos de estas perpetrados por los hombres en guerra, que consideraban a esas mujeres una mera moneda de cambio en su rivalidad con otros hombres, ni los medios de comunicación ni las agencias internacionales, ni nosotras, ni ellas mismas, debían imaginarse a las mujeres sirias como meras víctimas. Las mujeres sirias, en toda su diversidad, eran personas con algo que decir en la dirección que tomara su país; eran personas con capacidades y conocimientos. Las mujeres sirias eran ciudadanas.


  Aquella noche, las participantes de Code Pink visionaron películas documentales de directoras feministas, incluido el aclamadísimo documental Pray the Devil Back to Hell de Abigail Disney. El film muestra cómo las mujeres de Liberia consiguieron, contra toda probabilidad, constituir un movimiento de base de mujeres en medio de la violencia. Sus activistas decidieron no esperar a ser invitadas a participar en las conversaciones de paz sobre Liberia. Por el contrario, encabezadas por Leymah Gbowee, se abrieron paso de manera espectacular en aquellas masculinizadas negociaciones y presionaron con éxito a las facciones masculinas tribales en conflicto para que se alcanzara un cese sostenible de las hostilidades. Varias personas del encuentro de Ginebra se preguntaron en voz alta si una acción popular directa similar por parte de las mujeres sirias no sería la única estrategia que obligaría a las partes en conflicto encabezadas por varones a poner la paz por delante de su propia supervivencia política.


  Días 3 y 4


  El New York Times International de la mañana estaba lleno de noticias del difícil y enconado comienzo de las negociaciones de paz oficiales sobre Siria en el complejo invernal de Montreux, en lo alto de la montaña. No se nombraba ni citaba a una sola mujer. Y ello a pesar de las docenas de mujeres activistas por la paz que habían permanecido de pie en el exterior del lugar donde se celebraban las conversaciones sosteniendo pancartas en las que se reivindicaba una inclusión significativa de mujeres en las negociaciones.


  Al pie de la montaña en Ginebra, las mujeres activistas sirias celebraban reuniones con personal funcionario de Naciones Unidas y de varios gobiernos. El de Noruega las apoyó particularmente, así como algún personal británico. A pesar de ello no se consiguió que a la mesa de negociaciones se sentara alguna activista siria de la sociedad civil.


  En todas las discusiones, aquellas activistas sirias subrayaban la importancia de crear sociedad civil durante la guerra. Nos recordaban en cada ocasión que, mientras que las mujeres sirias se habían organizado en las décadas comprendidas entre 1930 y 1960, en los últimos cuarenta años no había habido espacio para la sociedad civil en Siria. Los regímenes de los Assad (padre e hijo) habían succionado sistemáticamente todo el aire del espacio cívico. Durante casi dos generaciones, ser «político» en Siria se había reducido a significar exclusivamente que formabas parte del régimen o eras cómplice de este. Ser cualquier otra cosa que no supusiera apoyar, ser cómplice o ser pasivo significaba, según los regímenes de los Assad, que eras «terrorista».


  A pesar de estos retos, las mujeres activistas sirias habían creado los inicios de una sociedad civil: una acción ciudadana independiente del régimen, independiente de cualquier grupo armado, independiente de la maquinaria de cualquier partido o de cualquier jerarquía sectaria. Lo habían conseguido actuando a nivel local, respondiendo a necesidades cívicas que el gobierno desatendía y que los grupos armados dirigidos por hombres no podían o no querían tomarse en serio. Llevar alimentos y medicamentos a personas desplazadas dentro de Siria —personas (la mayoría de las cuales hoy son mujeres a cargo de sus criaturas dependientes, que es algo muy distinto de la separación patriarcal de «mujeres y niños») que se habían visto obligadas a huir de sus hogares debido a la violencia— se había convertido en el principal espacio en el que las mujeres sirias podían actuar como auténticas ciudadanas. No solo fueron mujeres las que realizaron este trabajo, según nos dijeron las activistas sirias, pero los hombres habían sido reclutados a la fuerza por el ejército del gobierno, o se habían convertido en combatientes del lado de la oposición, o se habían escondido o los habían herido o matado. Por ello habían sido las mujeres las que, en medio de la escalada de violencia, habían tomado el mando en la mayoría de los grupos de la sociedad civil de Siria.


  El funcionariado de Naciones Unidas y de los gobiernos que se resistieron a la reivindicación de las mujeres activistas para que las incluyeran en la mesa de negociaciones sermoneó a las mujeres sirias que se reunieron con él, ofreciéndoles este consejo colectivo: «Es demasiado temprano. No estáis preparadas. No estáis organizadas. No tenéis un plan».


  En respuesta, las mujeres activistas sirias que habían conseguido llegar a Ginebra les dijeron: «Hemos construido redes de mujeres activas a nivel local. Estamos preparadas. De hecho, estamos más preparadas para la paz que la mayoría de los hombres que se sientan a la mesa. Y sí, tenemos un plan».


  El plan comprendía una serie de pasos por orden de prioridad. El primero era el cese el fuego. El segundo era la retirada de todos los combatientes extranjeros y el cese inmediato de todas las importaciones de armas. Estos dos pasos tenían por objetivo hacer posible el tercer paso: la prestación de ayuda humanitaria a las ciudades y pueblos más desesperados del país. Aparte de la prestación de ayuda, pedían que las mujeres estuvieran representadas en todos los planes de creación de instituciones después del conflicto, y también el enjuiciamiento de todos los actos de violencia contra las mujeres.


  Varios cambios marcaron el desarrollo año tras año del conflicto sirio. Las mujeres activistas sirias nos dijeron que cada uno de esos cambios en tiempos de la guerra había tenido un sesgo de género. Las mujeres habían sido destacadas en el liderazgo de las manifestaciones iniciales no violentas a favor de la democracia a principios de 2011. Al escalar la violencia, la visibilidad de las mujeres activistas había disminuido: al extenderse la militarización, también lo había hecho la masculinización de la vida política siria. Muchas de aquellas mujeres habían sido anteriormente líderes defensoras de la democracia que se habían visto obligadas a huir al extranjero; las activistas que permanecieron en Siria se orientaron hacia un trabajo local humanitario, menos visible y que demasiado a menudo se sitúa erróneamente fuera del ámbito político. Cuando a principios de 2014 se iniciaron las conversaciones de paz formales de Naciones Unidas, por muy tenues que obviamente fueran en aquel momento, las mujeres activistas sirias volvieron a hacerse más visibles en la arena política.


  Un segundo cambio se produjo en medio de la guerra: la transformación de las familias sirias y de la economía siria; y estos dos cambios, por supuesto, estaban siempre vinculados. El crecimiento de las fuerzas de combate y la extensión resultante de la violencia habían dado lugar a un número creciente de hogares encabezados por mujeres. Este cambio no debería interpretarse como un retroceso del patriarcado. En la medida en que el sistema había pasado a depender más de las mujeres para asegurar la supervivencia económica de las familias, se habían reducido las oportunidades económicas de dichas mujeres. Entre tanto, a muchos varones se les estaba pagando por combatir: no mucho, pero lo suficiente como para que se empezara a considerar el combate como una actividad económica. Además, algunos líderes locales de pueblos sirios habían comenzado a convertir los puntos de control militares en minas de oro; establecerlos alrededor de sus pueblos permitía a estos líderes locales recaudar tasas de cualquier vehículo que los cruzara. De este modo, alguna gente había empezado a tener un interés económico personal en la continuación del conflicto armado.


  En tercer lugar, al hacerse el conflicto más violento, y a medida que proliferó el número de grupos armados masculinizados —sirios y extranjeros, a favor y en contra de Assad, iraníes, turcos, estadounidenses y rusos—, el acoso de los hombres a las mujeres se había agudizado. El tráfico de mujeres y niñas, las violaciones de mujeres, los matrimonios forzosos de niñas, la detención y tortura de mujeres, el control cada vez más estrecho del comportamiento de las mujeres en aras de unos objetivos ideológicos, todo ello se multiplicó entre mediados de 2011 y principios de 2014.


  Es decir, la «guerra» no es una condición estática ligada al género. Los conflictos armados cambian; las formas y expresiones del patriarcado y las respuestas al mismo cambian. Una negociación de paz que ignora estos cambios —es decir, impuesta por personas que no muestran absolutamente ninguna curiosidad por dichos cambios— dará lugar a un acuerdo de paz que no apoyará la paz, sino que perpetuará el patriarcado.


  Día 5: el último día, pero no el definitivo


  Los grupos feministas transnacionales que habitualmente mantenían conexiones con las activistas sirias de la sociedad civil les facilitaron contactos oficiales, vías para publicar sus análisis y planes, fondos para viajar de modo que pudieran reunirse y oportunidades de intercambiar conocimiento y estrategias con mujeres que habían vivido otras guerras y habían conseguido abrir otras puertas cerradas masculinizadas. Las mujeres activas en todo un abanico de grupos feministas transnacionales —WILPF, Code Pink, Mujeres de Negro, Mujeres Viviendo bajo Leyes Musulmanas, Kvinna till Kvinna, MADRE, Equality Now, Karama, ICAN, así como grupos de paz de mujeres con sede en Estados Unidos, como WAND— han estado continuamente aprendiendo y reflexionando. Han tenido que aprender cómo prestar apoyo sin ser prepotentes, cómo facilitar sin convertirse ellas mismas en la «historia». Ha sido instructivo ser testigo de esta fabricación continua de alianzas entre feministas reflexivas en el más desalentador de los entornos políticos.


  La portada del viernes del International New York Times (24 de enero de 2014) mostraba una fotografía de una mujer siria en medio de una calle reducida a escombros de Alepo. Se había llevado la mano a la boca espontáneamente para tapársela al caer las bombas. Según la contemplaba, pensé: «¿Quién te está representando a ti aquí en las conversaciones de paz de Ginebra?».


  Como suele ocurrir tan a menudo en los medios de comunicación de la corriente principal, e incluso en algunos medios supuestamente alternativos, una mujer se convierte en sujeto de una fotografía periodística, con un breve pie de foto, pero luego se desvanece. La historia sigue sin mayores referencias a sus experiencias ni ideas. Eso es periodismo patriarcal. La historia del Times que presentaba a esta horrorizada mujer siria le daba la espalda y se centraba en la «lucha» por mantener vivas las vacilantes conversaciones de paz; era una historia sobre hombres, hombres rivales, funcionarios varones actuando como mediadores, pero todos hombres: Lakhdar Brahimi, enviado de Naciones Unidas; John Kerry, secretario de Estado norteamericano; Sergei Lavrov, ministro de Asuntos Exteriores de Rusia; los hombres de la oposición; los hombres del gobierno de Assad; los hombres de los gobiernos iraní, saudí, turco y catarí; los oficiales y soldados del ejército del régimen de Assad; los comandantes y combatientes de las milicias sirias contrarias a Assad, y los comandantes y combatientes de las milicias islamistas extranjeras.


  Aunque las mujeres sirias de la sociedad civil siguieron sus rondas diplomáticas, ningún funcionario se ofreció a hacer nada. No invirtieron ni una pizca de su propio capital político para incluir a las activistas de la sociedad civil en las negociaciones. Ni siquiera se ofrecieron a facilitarles a aquellas mujeres pases para que pudieran acceder al edificio donde se desarrollaban las negociaciones. Las reuniones oficiales con estas diez representantes sirias permitieron únicamente que sus gobiernos proclamaran que les «preocupaban» las mujeres sirias, sin que hicieran nada por garantizar que las sustanciales voces de estas —su conocimiento, sus estrategias de paz— se oyeran de manera efectiva en la sala de negociaciones.


  Al tiempo que se fueron desenmarañando las negociaciones oficiales, nuestra reunión feminista alternativa llegó a su clausura. Todas volvimos a nuestros trabajos en nuestros lugares de residencia. Resulta admirable que las mujeres sirias activistas de la sociedad civil hicieran las maletas para poder viajar de vuelta a la zona en guerra, atravesando fronteras y pasando puntos de control. Su trabajo estaba sin terminar.


  Epílogo: enero de 2017


  Los esfuerzos de 2014 de las mujeres activistas para obligar al enviado especial de Naciones Unidas en Siria y a sus colegas de Estados Unidos y Rusia participantes en las negociaciones a tomarse en serio las ideas de las mujeres sobre soluciones políticas, sus experiencias sobre la violencia de la guerra y sus propuestas para la reconstrucción política, económica y social después de la guerra dieron la sensación de topar con los oídos sordos del patriarcado. Sin embargo, resultó que no carecieron de efectos.


  Ya a principios de 2016, cuando la guerra en Siria todavía azotaba el territorio y se extendía a las vecinas Irak y Turquía, y con el gobierno de Estados Unidos enviando recursos, fuerzas especiales y fuerzas aéreas al conflicto, mientras que el gobierno ruso se convertía en un combatiente directo apoyando a Assad a través de su ejército del aire, se hicieron renovados esfuerzos por hallar alguna base, aunque fuera mínima, sobre la que retomar las conversaciones de paz.


  El enviado especial de Naciones Unidas para Siria había cambiado. Lakhdar Brahimi, que había mostrado tan escaso interés por incluir a las mujeres activistas de la sociedad civil en las conversaciones de Ginebra de 2014, había sido sustituido por el diplomático italo-sueco Staffan de Mistura, que dio muestras de mayor apertura a la participación genuina de las mujeres. En febrero de 2016, De Mistura anunció la creación de un Consejo Asesor de Mujeres Sirias. Las doce consejeras habrían de asesorarle cuando entablara las negociaciones oficiales con los representantes del régimen de Assad y la oposición. Las mujeres de Naciones Unidas acogieron positivamente la creación del Consejo Asesor como paso sustancial para dar voz a las mujeres sirias activistas de la sociedad civil. Algunas de estas activistas, así como sus aliadas feministas trasnacionales de WILPF, ICAN y Kvinna till Kvinna, se vieron espoleadas por este nuevo avance, aunque tampoco eran demasiado optimistas. Mouna Ghanem, del Foro de Mujeres Sirias por la Paz, se integró en el Consejo Asesor, aunque mantuvo los ojos bien abiertos. Al fin y al cabo, las mujeres de la sociedad civil todavía estaban a dos apretones de manos de las negociaciones reales, por muy intermitentes que fueran aquellas conversaciones no concluyentes. Todo dependía de que De Mistura trasladara enérgicamente sus mensajes a la sala y de que los negociadores masculinos rivales se tomaran aquellos mensajes en serio.


  Había un segundo motivo para estar atentas. El enviado especial de Naciones Unidas insistía en que las mujeres que representaban al régimen de Assad también tuvieran su puesto en el Consejo Asesor. Además, dijo a aquella docena de mujeres diversas que habían sido seleccionadas que tendrían que redactar una lista compartida de peticiones. Es decir, que mientras que los equipos negociadores masculinizados de la sala seguirían enfrentándose unos a otros como supuestos rivales, las mujeres del Consejo Asesor, a pesar de representar opciones políticas igualmente opuestas, solo iban a ser tomadas en serio si conseguían de alguna manera alcanzar un consenso.


  Como siempre, aquellas mujeres que trataron de meter el pie en un proceso de toma de decisiones masculinizado tuvieron que sopesar si una apertura que les ofrecían los hombres de dentro de la sala era una auténtica oportunidad genuina o un acto para la galería. Mientras miles de personas huían de Alepo y mientras las mujeres y las niñas que ya estaban en campamentos de refugiados trataban de luchar contra el matrimonio temprano de las niñas, las mujeres activistas sirias dentro y fuera del país desgarrado por la guerra se preguntaban si aquella última oferta era genuinamente transformadora. Tal vez el Consejo Asesor de Mujeres Sirias recién diseñado por Naciones Unidas no representara un desmantelamiento significativo del patriarcado internacional. Por el contrario, podía ser la última adaptación del sistema internacional masculinizado dentro de una larga serie de innovaciones diseñadas para sostener el núcleo del patriarcado.


  En diciembre de 2016, ignorando a Naciones Unidas, así como a los diplomáticos de Estados Unidos y Reino Unido, las elites políticas de Rusia, Turquía y Siria alcanzaron su propio acuerdo de alto el fuego para Alepo, aunque duró bien poco. Puso fin a los bombardeos aéreos llevados a cabo por Rusia, lo que a su vez facilitó la huida de los civiles y de los combatientes de la oposición que quedaban en Alepo, lo cual a su vez permitió que las fuerzas militares del régimen de Assad tomaran el control de toda la ciudad. A pesar de lo patriarcal que sigue siendo el sistema de Naciones Unidas, no le llega ni a la suela de los zapatos a este trío ruso, turco y sirio.


  En resumen, aquí tenemos un modelo actual para el sostenimiento del patriarcado:


  Primero, excluir a las mujeres del asunto serio que es poner fin a un conflicto armado.


  Segundo, tras aceptar a regañadientes la participación de algunas mujeres, dejarlas al margen de la toma de decisiones final.


  Tercero, imponer tales condiciones a las mujeres supuestamente afortunadas a las que se ha permitido estar en los márgenes del proceso serio de toma de decisiones que con ello se quiebren sus propias y frágiles alianzas.


  Cuarto, mientras las negociaciones diplomáticas avanzan a duras penas, seguir con el conflicto armado masculinizado, perpetuando con ello la noción patriarcal de que el bombardeo aéreo y las «botas en el terreno» serán lo que hará decidir a fin de cuentas quién gana la guerra.


  Asignar este modelo a una desatinada «sostenibilidad» puede hacer que parezca todavía más imposible enfrentarse eficazmente a los modos patriarcales de gestionar lo que se supone que son los asuntos internacionales. Sin embargo, eso no es del todo cierto. Ver cómo las cosas se desarrollan paso a paso puede resultar desalentador, pero también es revelador. Levanta la lona de camuflaje bajo la que se oculta la política patriarcal. Muestra que no es la actuación inevitable (léase: sin rendimiento de cuentas) de la mano oculta de la historia. Más bien, dejarlo así al descubierto pone de manifiesto que este guion patriarcal está redactado con toda intencionalidad. Al ponerlo al descubierto de este modo, las feministas pueden desafiarlo y hacer que todas las partes rindan cuentas, a cada paso del camino.


  Capítulo tres. 
Cuando regrese Carmen Miranda


  Una cae fácilmente en la optimista idea de que el tiempo en sí mismo genera cambios positivos. Antes, las violaciones sistemáticas no se consideraban crímenes de guerra. Antes, las mujeres periodistas estaban relegadas a las secciones de moda de los periódicos. Antes, los jefes de las fábricas podían encerrar a las trabajadoras textiles en sus inseguros locales. Expresado de este modo, da la sensación de que cada cambio no exigió que montones de mujeres diversas y sus aliados varones en montones de sociedades distintas hicieran análisis, se organizaran y se arriesgaran para conseguir avances, por pequeños que estos fueran. Lo único que se ha necesitado para hacer que retroceda el patriarcado ha sido simplemente dejar pasar el tiempo.


  Tal vez fuera este optimismo, una fe en el paso del tiempo para generar progreso, lo que suscitó en 2013 mi propia suposición, demasiado fácil, de que, después de dos décadas centrando mi atención en otros temas, al ponerme de nuevo a estudiar el ámbito de la economía política globalizada, me encontraría con un patriarcado en retroceso.


  ¡Menuda sorpresa me llevé!


  El patriarcado no depende exclusivamente de unas cuantas actitudes contra las que las feministas han tenido que luchar —por ejemplo, que las hijas son para sus progenitores una inversión menos rentable que los hijos, o que los hombres son mejores científicos que las mujeres—, aunque, por supuesto, esas actitudes necesitan ser modificadas si queremos desmantelar al patriarcado. El patriarcado ni siquiera depende de unas pocas relaciones que las feministas han tenido que transformar: por ejemplo, que los hombres tengan acceso sexual ilimitado a sus mujeres; o que a las mujeres se las sitúe en las organizaciones en el rol de leales ayudantes de sus jefes varones. Aunque, nuevamente, transformar estas relaciones patriarcales ha supuesto una tarea monumental, que tantas personas defensoras de los derechos de las mujeres se han echado a la espalda. El patriarcado es una red particular y compleja tanto de actitudes como de relaciones que sitúa a las mujeres y a los varones, a las niñas y a los niños, en categorías distintas y desiguales, que valora determinadas formas de masculinidad por encima de prácticamente todas las formas de feminidad y —aspecto crucial— que garantiza a los varones que respondan a esas formas preferidas de masculinidad la capacidad de ejercer el control sobre la mayoría de las mujeres.


  En otras palabras, el patriarcado es amplio y es profundo. Es diferente del racismo y del clasismo, pero los alimenta a ambos.


  Los modos de operar del patriarcado no son automáticamente rechazados por las mujeres y las niñas. Existen muchas recompensas para una mujer que encuentra la manera de encajar en el sistema patriarcal: seguridad económica a través del matrimonio, respetabilidad social; en ocasiones hasta honores de Estado. Las mujeres que no se rebelan contra el patriarcado serán felicitadas por su belleza, su feminidad o su lealtad (como hijas, esposas o secretarias); serán alabadas por su resistencia, su sentido común, sus habilidades domésticas, su devoción maternal, su atractivo sexual, su amante sacrificio o su patriotismo.


  El patriarcado, precisamente porque está tejido con tantas ideas y porque lo soporta tal plétora de relaciones íntimas y formales, es obstinado y al mismo tiempo sorprendentemente flexible.


  Tengo el póster original de Hollywood aquí en mi estudio. Fue mi hermano David, que era un gran amante de las películas de los años 1940, quien lo encontró. El cartel anunciaba la película de 1943 de Busby Berkeley The Gang’s All Here (Toda la banda está aquí). Fue una de las películas más absolutamente espectaculares de este director. Se estrenó durante los embrutecedores años de la guerra. La mayoría de las personas que acudían al cine se agarraban a lo que podían para salir de una profunda depresión económica. Pero en el mundo de Busby Berkeley todo eran fresones gigantes.


  David había buscado ese póster hasta dar con él porque sabía que de repente a mí me habían empezado a intrigar los roles políticos desempeñados por la actriz y cantante brasileña Carmen Miranda. Ya en 1943 esta había salido de Brasil, donde se había convertido en una estrella de la radio y de la industria discográfica, deslumbrando a las audiencias primero de los escenarios de Broadway y luego de la gran pantalla de Hollywood. El tecnicolor estaba hecho para ella. Y ahí está ella, en el centro del cartel de la película, pavoneándose con una guirnalda de enormes fresones. Sobre la cabeza lleva una plantación entera de plátanos. Aquella fue la asombrosa imagen que utilicé para la portada de mi libro Bananas, Beaches and Bases [Plátanos, playas y bases], con el que comencé mi viaje para comprender desde el punto de vista feminista la política internacional.


  Empecé realizando la investigación que condujo a Bananas, Beaches and Bases a finales de la década de 1980, después de haber pasado ya más de una década investigando y enseñando sobre el racismo en el ejército, la política comparada de las mujeres y la política del Sudeste asiático. Redacté el manuscrito concretamente para la pequeña e innovadora editorial británica feminista Pandora Press. Un año después de su publicación en Gran Bretaña (en 1989), la University of California Press publicó Bananas en Estados Unidos. Aunque escribí conscientemente el libro para una editorial feminista, fue después de su publicación en rústica por una editorial universitaria cuando dio la sensación de que este despegaba. Francamente, aquello me sorprendió.


  Echando ahora la vista atrás, me doy cuenta de que fue la época la que resultó propicia. A principios de la década de 1990, un número creciente de enseñantes de Estudios de las Mujeres estaban tratando de internacionalizar sus cursos. Simultáneamente, había más enseñantes de Política Internacional que empezaban a explorar las dinámicas de género tanto tiempo ignoradas de estas relaciones.


  Plátanos. Me llevó un tiempo sorprendentemente largo pensar en los plátanos a nivel político y a nivel internacional, y un tiempo todavía mayor preguntar dónde estaban las mujeres (y por ende dónde estaban los hombres) en la política global platanera, y ¿por qué? Digo «sorprendentemente» porque, durante años, había vivido cerca de plantaciones de otros productos. En Malasia mi casa estaba a orillas de una plantación de caucho. En el frescor de las mañanas tropicales, contemplaba a los caucheros malasios indios vaciar las cáscaras de coco llenas de látex atadas a los delgados y moteados árboles gomeros. Apenas unos años antes, las guerrillas comunistas habían controlado aquella plantación, pero, a mediados de la década de 1960, el látex había vuelto a cotizarse y a encaminarse al mercado internacional, donde Dunlop lo convertía en pelotas de tenis y en neumáticos para automóviles.


  Cinco años más tarde daba clases en el turno de noche a un grupo de funcionarios de la Universidad Nacional de Guyana. El campus lindaba con una plantación de caña de azúcar. Por las ventanas abiertas de nuestra aula se colaban grandes escarabajos, atraídos por la luz. Era la Guyana poscolonial. La empresa multinacional Booker seguía siendo dueña de la mayor parte del azúcar de Guyana, aunque eran trabajadores indios guyaneses los que realizaban la dura labor de plantar y cosechar la caña.


  Caucho y azúcar. Caucheros y agricultores de la caña de azúcar. Dunlop y Booker. Malasia y Guyana. Durante años, pensé en todos ellos sin ninguna curiosidad de género. La raza, la etnia, la clase y la nacionalidad: estos eran los conceptos que me proporcionaban las lentes para el análisis. Cada concepto era —y ha seguido siendo— fundamental para comprender las políticas del caucho y del azúcar. Imaginar a los operarios de las plantaciones en cualquier lugar simplemente como «trabajadores» no da acceso a explicaciones políticas fiables, y mucho menos a previsiones que lo sean. Pero, aun combinados, estos cuatro conceptos que todo lo complican y a la vez lo aclaran se habían vuelto inadecuados para explicar los mecanismos completos del poder que conformaban y siguen conformando (y en ocasiones transformando) la política internacional de los cultivos globalizados de plantación: el caucho y el azúcar, y también el café, el té, la piña y el aceite de palma.


  Cuando, veinte años después, regresé a la política internacional platanera mientras escribía una versión revisada y actualizada de Bananas, Beaches and Bases, algunos de los actores políticos seguían siendo sorprendentemente los mismos: Chiquita (antes United Fruit), Dole y Del Monte; los funcionarios gubernamentales de Estados Unidos, Filipinas, Reino Unido, Costa Rica, Nicaragua, Colombia y las islas de Barlovento; las consumidoras amas de casa; los sindicatos de trabajadores plataneros. No tardé en descubrir que también había nuevos actores reclamando su rol en el escenario mundial del plátano: grandes cadenas globalizadas de supermercados como Carrefour, Tesco, Walmart y Costco; el ambicioso magnate ecuatoriano del plátano Álvaro Noboa, enemigo de los sindicatos, y su marca Bonita; la Organización Mundial del Comercio (OMC); los funcionarios de la UE con sede en Bruselas; las organizaciones no gubernamentales (ONG) de comercio justo; la red transnacional de trabajadoras del plátano. Y, por supuesto, los medios sociales electrónicos: habían conectado a las trabajadoras y trabajadores activistas de las plantaciones con activistas a favor de la seguridad alimentaria. Sin embargo, la web también ha reducido a Carmen Miranda a una mera inspiración para las selfies de los travestis.


  A pesar de todos estos cambios, descubrí que dos cosas han persistido. La primera es que, como en décadas anteriores, la economía política internacional actual de los plátanos se habría venido a pique sin el trabajo mal pagado o sin pagar de las mujeres. Este sofisticado sistema de cultivar, expedir y comercializar una fruta frágil se ha edificado sobre la base de que el trabajo de las mujeres es no cualificado y de que sus salarios son meras «rentas complementarias». La segunda es que, aunque esto sea la realidad, y a pesar de las recientes proclamas de muchos estudios académicos e informes de activistas de orientación feminista, sigue siendo sumamente fácil para muchos comentaristas políticos internacionales (¿para la mayoría de ellos?) despreciar las investigaciones con enfoque de género acerca de un producto globalizado altamente lucrativo, tildándolas de aspecto de análisis secundario. Vale la pena que pienses en ello la próxima vez que cortes en rodajas un plátano sobre tu cuenco de cereales del desayuno.


  Descubrí que los mecanismos del patriarcado globalizador, que tan frecuentemente habían sido banalizados a finales del siglo XX, seguían siendo una ocurrencia tardía para muchos observadores, incluso para observadores críticos, que proclamaban entender el mundo actual. No era solo el patriarcado el que había demostrado ser sostenible, era la falta de curiosidad feminista de muchas personas expertas la que había persistido. ¿Quién ha convertido el análisis de género de la Organización Mundial del Comercio en un estudio de caso destacado en sus clases en la universidad? ¿Qué profesorado está animando a sus estudiantes a emprender análisis explícitamente con perspectiva de género de la política internacional de Tesco, Carrefour o Chiquita? Si alguien en una universidad, una agencia o una gran ONG contesta con toda confianza a semejante pregunta: «Ah, es nuestra especialista en temas de género la que se ocupa de esas cuestiones», ello pondrá de manifiesto la persistencia del «fenómeno secundario». Prestar mayor atención a lo que se está relegando a la condición de «fenómeno secundario» —y quién exactamente está promoviendo que se relegue— puede arrojar una potente luz sobre lo que supone sostener al patriarcado.


  Cuando digo hacer un «análisis de género» me refiero, como punto de partida, a trazar el mapa a lo largo del tiempo de las posiciones que ocupan las mujeres y los hombres en todos los peldaños de la escala de cualquier organización, institución, industria o movimiento social. Luego, mirando este mapa, hay que descubrir cómo acceden las mujeres a unos lugares y los varones a otros.


  La siguiente pregunta que hay que hacerse es: ¿quién se beneficia de que la mayoría de las mujeres y de los varones se sitúen en el lugar en el que se sitúan? En otras palabras, la división de género no se produce solo en los escalones inferiores: en las trincheras, en la planta de montaje, entre los árboles gomeros, en las cabinas electorales. La división de género se produce también en los peldaños de las elites. Si la mayoría de quienes participan en la negociación de un tratado de comercio (o en las negociaciones de paz o en la trama de un golpe de Estado) son varones, esa toma de decisiones suele estar plagada de mecanismos propios de la virilidad. Por ejemplo, en cada proceso es probable que alguno de sus participantes, posiblemente la mayoría de ellos, se esfuerce por feminizar a los otros con el fin de mermar su credibilidad.


  Por consiguiente, realizar un análisis de género también requiere que se investiguen (nuevamente, a lo largo del tiempo) todas y cada una de las manipulaciones —a cargo de cualquiera de los actores, ya sean rivales o aliados— de las ideas y prácticas tanto de las masculinidades como de las feminidades. Por ejemplo, cuando los varones ejecutivos que dirigen las tres grandes corporaciones plataneras introdujeron naves de lavado en sus plantaciones en la década de 1960, manipularon las ideas acerca de la feminidad y de lo que significaba hacer un «trabajo de mujeres». Procedieron a este tipo de manipulación patriarcal para que pudieran justificar el hecho de caracterizar el trabajo en las naves de lavado como un trabajo de escasa cualificación precisamente porque lo estaban realizando mujeres. Las mujeres lavan. Es lo que las mujeres hacen por naturaleza. Por lo tanto, no es una habilidad. Y por consiguiente no es preciso pagar por ello como si de un trabajo cualificado se tratara.


  De una manera semejante, las ideas sobre la virilidad se manipulan con fines organizacionales. Cuando los varones (y ocasionalmente algunas mujeres) elaboran estrategias para reclutar a un número suficiente de hombres jóvenes para sus fuerzas armadas del Estado o insurgentes, invariablemente representan el combate —o al menos la tenencia de armas— como una manifestación de su «verdadera» virilidad. Si pueden convencer a suficientes hombres jóvenes de la autenticidad de esta credencial de género, serán capaces, según creen, de llenar sus filas militarizadas.


  Realizar análisis de género es intelectualmente exigente. Ni las observaciones fortuitas ni las presuposiciones estereotipadas son suficientes. Volvía a darme cuenta de ello cuando me puse a escribir la versión actualizada de Bananas, Beaches and Bases. Sin embargo, cuando me metí de lleno en la actualización de la política internacional de las bases militares, de los plátanos, de la ropa, del turismo, de la diplomacia, de las trabajadoras domésticas y del nacionalismo, me llamó mucho la atención cómo, en medio de todos los cambios supuestamente importantes que habían ocurrido durante los últimos veinticinco años, la dinámica patriarcal de la política internacional había persistido.


  Encontrar estas persistencias ha reforzado mi sensación de que el patriarcado es un concepto fundamental para poder comprender la política internacional. No es un concepto pasado de moda. El patriarcado es tan actual como el más maduro de los plátanos y como la más mortífera de las unidades militares.


  Las relaciones y tendencias de la política internacional son patriarcales cuando cualquiera de ellas depende en una medida significativa del privilegio concedido a algunas formas de masculinidades, tanto en la distribución del poder como en la distribución del estatus y las recompensas materiales. Y es obra del patriarcado que cualquier cosa que se considera femenino se coloque bien en un pedestal para admirarlo, pero sin reconocerle ninguna autoridad, bien en los niveles inferiores del orden jerárquico del sistema internacional, donde se pueda controlar y/o explotar en beneficio de las formas que se consideran menos feminizadas.


  Al mismo tiempo, encontrar estas persistencias me ha hecho de nuevo consciente de la admirable capacidad de adaptación del patriarcado político internacional. La única forma de estudiar la adaptabilidad es hacer un seguimiento del fenómeno a lo largo del tiempo. Limitarse a prestar atención al presente te lleva a infravalorar las capacidades de adaptación de cualquier sistema estructural, o de cualquier sistema cultural. Y ello genera el riesgo no solo de fracasar en el intento de presionar a favor de un cambio significativo, sino también de caer en el ostracismo teórico.


  He aquí algunas persistencias patriarcales que descubrí mientras investigaba para la nueva edición de Bananas, Beaches and Bases.


  El Pentágono puede cerrar su mastodóntica base naval de Súbic en Filipinas y ampliar espectacularmente sus bases de Guam e Italia, así como abrir bases «nenúfares» en los Emiratos Árabes Unidos y en el África subsahariana; sin embargo, la doctrina de seguridad de Estados Unidos sigue dependiendo de acuerdos intergubernamentales para controlar la interacción de las mujeres locales con su propio personal militar masculino. Basta considerar cualquier base militar gubernamental en cualquier lugar del planeta. Cada una de estas bases militares —estadounidenses, rusas, chinas, francesas, británicas o saudíes— depende en parte de la capacidad de los gobiernos para controlar las relaciones de los soldados casados con sus mujeres civiles, que normalmente se quedan en casa (véase el capítulo seis). Al mismo tiempo, cada una de estas bases cuenta con el apoyo de los funcionarios del gobierno anfitrión para regular las relaciones sexuales entre los militares varones (y los contratistas varones militarizados) y las niñas y mujeres locales o refugiadas que viven en su entorno.


  Bien puede ser que los nacionalistas de todos los colores estén ahora utilizando Facebook y Twitter, pero gran parte de ellos siguen teniendo en mente una «nación» obsoleta compuesta por protectores masculinizados y protegidas feminizadas. En ese tipo de nación, sigue siendo a los protectores a quienes se les suponen las habilidades requeridas para encabezar negociaciones de paz, escribir constituciones, establecer el orden de las prioridades de Estado, desplegar fuerzas de seguridad y enfrentarse mano a mano con los rivales extranjeros.


  Aunque las burocracias diplomáticas de toda una serie de países han abierto el desarrollo de una carrera diplomática a más mujeres e incluso han declarado que las parejas de las y los diplomáticos solo tienen que desempeñar su rol social como «voluntarios», siguen sin embargo contando con las mujeres como esposas sin sueldo para engrasar los mecanismos diplomáticos de sus negociaciones comerciales y de seguridad. (El creciente número de cónyuges que son varones realmente no figura en este persistente cálculo).


  Aunque las compañías globalizadas de confección se están trasladando de Corea del Sur a China o a Blangladesh, Indonesia o Camboya, están introduciendo al mismo tiempo más intermediarios entre ellas y las trabajadoras que utilizan las máquinas de coser con el fin de acallar las críticas de los observatorios de las ONG; mientras tanto, los ejecutivos de estas mismas compañías y sus socios de elite oficiales de los países anfitriones persisten en masculinizar sus propias alianzas y en feminizar la producción de prendas de vestir como sine qua non conjunto de sus respectivos valores institucionales. Mango, North Face y Old Navy tal vez ofrezcan estilos de última moda, pero utilizan viejas fórmulas ligadas al género.


  Ahora bien, una advertencia: desvelar estas continuidades no significa que en las últimas décadas no haya cambiado nada en la vinculación con las cuestiones de género de la política internacional. De hecho, cada una de estas exploraciones me ha dejado claro el enorme esfuerzo añadido que se necesita ahora —el ejercicio de poder adicional que hay que hacer— con respecto a lo que se requería, por ejemplo, en la década de 1980 para sostener las culturas y estructuras patriarcales internacionales.


  Estas mujeres que hoy en día están plantando cara al hecho de que se privilegien determinadas formas de masculinidad y se «abaraten» determinadas formas de feminidad han recabado nuevos recursos y han generado nuevos conceptos de análisis con los que se puede arrojar luz y al mismo tiempo poner freno a las operaciones patriarcales globalizadas, en los ámbitos de la economía política y de la seguridad. Por ejemplo, las activistas feministas transnacionales de docenas de grupos han creado redes como el Grupo de Trabajo de las ONG sobre Mujeres, Paz y Seguridad. Con sede en Nueva York, esta red transnacional controla de cerca el empeño de los Estados y de los grupos de influencia por hacer que retrocedan los derechos de las mujeres y por diluir los compromisos sobre la igualdad de género adquiridos por el Secretariado y por los Estados miembros de Naciones Unidas. El control sumamente minucioso que aplica el Grupo de Trabajo de las ONG no significa que ese empeño patriarcal subversivo no persista; pero en la actualidad tiene menos posibilidades de pasar inadvertido. Esto a su vez significa que tanto Naciones Unidas como los funcionarios de los Estados miembros tienen ahora que dedicar más energía y favores políticos a intentar disculpar su complicidad con el empeño por sostener el patriarcado.


  O bien consideremos la política patriarcal internacional de las personas empleadas de hogar, el 80 por 100 de las cuales son mujeres. En los últimos veinte años son cada vez más numerosos los Estados cuyo bienestar económico depende de los envíos de dinero a casa que hacen las mujeres que trabajan en el extranjero como empleadas de hogar: Filipinas, Sri Lanka, Indonesia, Brasil, Perú y Jamaica. Al mismo tiempo, más elites oficiales de los países importadores —Jordania, Singapur, Hong Kong, Malasia, Catar— han demostrado, con la importación de mujeres dedicadas a la limpieza de los hogares de su creciente clase media, que se han incorporado al exclusivo club de las sociedades modernas.


  Pero al tiempo que se superan formidables obstáculos, tales como la intimidación por parte de los gobiernos anfitriones y la reticencia de los gobiernos nacionales de origen a hacer nada que ponga en peligro el flujo ininterrumpido de envíos de dinero por parte de sus mujeres en el extranjero, las propias empleadas del hogar han creado nuevos conceptos de trabajo y una organización transnacional, la Federación Internacional de Trabajadores del Hogar (International Domestic Workers Federation – IDWF), para gestionar ese concepto. En 2011, activistas de la IDWF consiguieron, contra todo pronóstico, persuadir a los delegados gubernamentales reunidos en Ginebra en la sede de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) de que aprobaran la Convención 189 (C189) de la OIT, el primer tratado internacional que garantiza de forma explícita los derechos laborales de las mujeres y los hombres contratados en el trabajo doméstico.


  El hecho de que la C189 de la OIT sea un hito histórico pone de manifiesto las múltiples formas de poder que se han ejercido para mantener privatizadas las condiciones laborales de las personas que trabajan en el ámbito doméstico, para mantener este trabajo inmune a las protecciones internacionales. La privatización es por supuesto un proceso político, de nivel tanto nacional como internacional. Han hecho falta décadas de estrategia y acción para mantener activa esa inmunidad. La sostenibilidad del patriarcado es en sí misma un proceso que requiere pensamientos, acciones y el establecimiento de alianzas. Garantizar, década tras década, que existe una simbiosis ideológica entre lo privado, lo doméstico y lo femenino ha sido fundamental para perpetuar la política patriarcal del trabajo doméstico remunerado a nivel nacional e internacional.


  Esto hace todavía más extraordinario el éxito de las empleadas y empleados de hogar al crear la IDWF y al conseguir la aprobación de la C189 de la OIT. La sostenibilidad patriarcal no es imparable. Sin embargo, ambos logros no significan que las empleadas y los empleados de hogar de Filipinas, Sri Lanka, Indonesia, Jamaica, Perú y Brasil puedan ahora conservar sus pasaportes cuando aceptan un puesto de trabajo en Jordania o en Singapur; estos logros por sí solos no garantizan que las legislaciones nacionales vayan a ratificar en breve la C189. Entre los gobiernos que la han rechazado está el Reino Unido y Estados Unidos. Según el sitio web de la propia IDWF, en octubre de 2016, cinco años después de la victoria en Ginebra, solo veintitrés gobiernos han ratificado la Convención.


  El 11 de octubre, después de que su gobierno ratificara la C189, las mujeres activistas del Sindicato de Empleadas de Hogar de Jamaica posaron para una fotografía de celebración. Cada mujer llevaba una camiseta azul con el texto de una afirmación radical: «El trabajo doméstico es trabajo».


  El patriarcado sostenible sigue alimentando el mito de que un hogar es un lugar privado que queda fuera del alcance de las leyes que regulan los derechos humanos. El corolario es que el trabajo realizado en ese ámbito privado no es trabajo «de verdad». La misma afirmación que hace que siga resultando difícil identificar y perseguir la violencia doméstica convierte en un reto el reconocimiento de las personas empleadas de hogar como trabajadoras. La creación de la IDWF y la aprobación de la Convención 189 de la OIT no han relegado al olvido estos mitos complementarios, pero han supuesto que, hoy en día, al igual que sucede con Naciones Unidas, perpetuar estas ideas patriarcales, así como aferrarse a los beneficios que se derivan de ellas, esté requiriendo más energía y más favores políticos por parte de quienes se benefician del concepto politizado de trabajo doméstico feminizado.


  Estaba yo reflexionando recientemente sobre esto y me ha venido a la mente lo útil que me resulta escribir desde mi rol de profesora. Pienso en la enseñanza en su sentido más amplio. Se trata de una estrategia que es útil no solamente cuando escribes para lectoras y lectores que leen desde su rol de estudiantes, sino también cuando escribes para tus pares y tus colegas profesionales. Escribir desde el rol de enseñante refuerza la escritura analítica porque te anima a imaginar (y a respetar) a las lectoras y a los lectores finales. La enseñanza es más eficaz cuando en tu punto de mira están no los apuntes, sino las y los estudiantes. A lo largo de los años, como profesora te familiarizas con las sutiles (y a veces no tan sutiles) señales que los y las estudiantes emiten para expresar su escepticismo: sentarse en la última fila, levantar la ceja, desplomarse sobre la mesa, pasarle una nota a quien se sienta a su lado y el omnipresente portátil abierto en la página de Facebook.


  Afortunadamente. Estas reveladoras señales indican que el argumento que estás tratando de defender se ha atascado, que es preciso probar un rumbo alternativo para la comunicación. Estas señales las recibimos de manera regular quienes como enseñantes nos hemos convencido de que es fundamental adoptar un análisis de género explícito para explicar de forma fiable la política internacional. Es en esa coyuntura en la que una profesora o profesor con mirada de género ha de demostrar que si quienes atienden a sus clases no se toman en serio los mecanismos políticos de las feminidades y las masculinidades, idearán explicaciones del mundo en el que viven que son no solo incompletas —todas las personas convivimos con la incompletitud—, sino además poco fiables.


  En otras palabras, cuando haces enseñanza o escritura analítica para cualquier audiencia, es preciso que respetes el escepticismo de quienes te lean o te escuchen, no un escepticismo procedente de la arrogancia o la astucia; un escepticismo que se deriva de una genuina incapacidad para ver la relevancia de una línea de investigación que no te resulta familiar. Las y los estudiantes quieren saber —y merecen saber— por qué tienen importancia una idea recién introducida o una línea nueva de cuestionamiento. En este sentido, se inclinan por la eficiencia intelectual. Quieren saber —y merecen saber— aquello que se perderán si ignoran un determinado camino analítico que no les resulta familiar y el precio que pueden llegar a pagar si siguen trabajando por la ya desgastada autopista convencional, evitando el trabajo extra que les pueda requerir abrirse camino por la nueva vía toscamente trazada.


  O sea, ¿qué nos perderemos si seguimos negándonos a hacernos este tipo de preguntas analíticas feministas? ¿Y de qué manera perdérnoslo hará que la explicación que se nos ofrezca pierda totalmente su fiabilidad?


  Cuando regresé a la política internacional de los plátanos —y de las bases, las playas, el trabajo doméstico, la diplomacia y el nacionalismo—, estuve reflexionando sobre el respeto que merece el escepticismo auténtico. Aunque en la actualidad hay una audiencia mayor que por lo menos reconoce que existe un campo de enseñanza e investigación denominado «Género y relaciones internacionales» y que tal vez haya leído un par de artículos escritos por analistas que utilizan conceptos de investigación feministas, la curiosidad de género sigue teniendo una condición marginal, y por lo tanto optativa, en la mayoría de las investigaciones políticas internacionales. Por consiguiente, siguen resonando las preguntas: «¿Qué me perderé?» y «¿Por qué es eso importante?».


  Tras volver a analizar las dinámicas políticas específicas relacionadas con los temas de género que conforman fenómenos internacionales aparentemente tan dispares como la doctrina de las bases militares, los movimientos nacionalistas y las economías políticas de la alimentación, la confección y la industria hotelera, y tras hurgar en los entresijos, creo que ahora tengo más recursos para responder a estas dos preguntas tan útiles.


  ¿Qué se pierde una persona si no se toma en serio los mecanismos de las masculinidades y las feminidades que operan en la política internacional? Creo que lo más importante es que esa persona subestimará el poder. Al ignorar el análisis de género con base feminista (o al admitirlo de manera meramente simbólica), esa persona subestimará a grandes rasgos el abanico de sedes y de variantes del poder, así como las cantidades de poder que se han utilizado (y se siguen utilizando ahora) en cualquier proceso de creación y perpetuación de las estructuras y de los sistemas de creencias que apuntalan el complejo sistema político internacional patriarcal. Muchos comentaristas internacionales «de la corriente general» dejan sin investigar y sin reportar los tipos de poder y la repetida utilización del poder por parte de funcionarios de las administraciones públicas que tratan de controlar las relaciones de las mujeres con el Estado y las relaciones de las mujeres con diversos hombres. Estos analistas no hacen el seguimiento de las implicaciones —y las reimplicaciones— de género de las políticas de matrimonio, de trabajo, de ciudadanía y migración, de comercio, de la deuda, de militarismo y conflictos armados, de las organizaciones internacionales, de construcción del Estado y de reconstrucción del Estado en la posguerra.


  Semejante falta de curiosidad resulta más fácil de soportar si no te tomas en serio a las mujeres: mujeres de todo tipo, no todas ellas heroicas, no todas admirables. Si echas al mismo saco a los «niños soldados», a los «insurgentes», a la «sociedad civil»; si hablas de «Rusia» o de «China» como de actores estatales monolíticos, resulta más fácil negar los impactos que la política de masculinidades y feminidades tiene sobre cada uno de estos actores y sobre las relaciones entre ellos. De manera semejante, si tratamos a Walmart, Apple, Fox News, Twitter, Mango, Hyundai, Tesco, BAE Systems o Foxcom como decisores neutros con respecto al género, nos resultará más fácil ignorar el constante mecanismo de las masculinidades y las feminidades que determina quién exactamente toma las decisiones internacionales en nombre de estas entidades.


  Preguntar ¿dónde están las mujeres? es un atajo para investigar dónde están las mujeres (considerando la clase, la nacionalidad, la opción sexual y la raza) en cualquier organización o en cualquier Estado, y dónde están los varones (considerando la clase, la nacionalidad, la opción sexual y la raza), y por qué. Por supuesto, desagregar cualquier actor internacional de manera interseccional por género dificulta el trabajo analítico. Hay que tener mucha más curiosidad por la dinámica interna de cualquier actor supuestamente unificado. Una de las contribuciones más valiosas de las analistas internacionales con planteamiento feminista ha sido revelar cómo las dinámicas de género dentro de las organizaciones afectan a las dinámicas tanto inter como intraestatales, así como a las dinámicas dentro de la propia organización. El Consejo de Seguridad de la ONU, el Departamento de Estado de Estados Unidos, el ejército turco, el politburó chino… en la actualidad no sabemos prácticamente nada sobre los mecanismos de masculinidades y feminidades dentro de ninguna de estas influyentes organizaciones. Subestimar a los actores en la política internacional, combinado con subestimar el poder, su abanico de despliegues y los repetidos retos a estos despliegues, es una importante consecuencia de no mejorar y utilizar las habilidades analíticas con enfoque de género.


  Cuando empiezas a tener en cuenta todo el abanico del poder y todas las formas en que este se ejerce, eres más capaz de ver que las culturas y las estructuras patriarcales no son naturales. No son automáticamente sostenibles. Al contrario, están fabricadas y se ven sometidas a un ajuste constante. Diario. Se enfrentan a retos y son defendidas. Hora tras hora.


  Gracias a los avances de la teorización política, sabemos esto acerca de los Estados. Sabemos esto acerca de las culturas y de las estructuras capitalistas. Sabemos esto acerca de los regímenes o de los sistemas racistas. Pero muchas personas todavía no quieren reconocerlo en las culturas y estructuras que perpetúan unas relaciones internacionales ligadas de manera distintiva al género.


  ¿Por qué es importante que nos perdamos esto de esta manera? Es la segunda pregunta que legítimamente se hacen las audiencias genuinamente escépticas. Es importante porque colectivamente estamos invirtiendo muchísima energía en reducir las desigualdades, corregir las injusticias, garantizar derechos y poner fin a la violencia. Yo estoy cada vez más convencida de que si diseñamos soluciones, incluso con buena intención, sin prestar seriamente atención a cómo florecen las ideas y las prácticas sobre la virilidad y la feminidad, nuestras soluciones serán de corto alcance y tristemente inadecuadas.


  Una razón por la que ni los patriarcados obsoletos ni los actualizados son temas que estén en las agendas de las mesas de negociación es que ninguna de las personas invitadas a sentarse en una mesa para el diseño de soluciones cuenta con las sofisticadas habilidades analíticas feministas necesarias para saber qué hacer con los aspectos de género, si es que, por alguna casualidad, el patriarcado llegara a colarse en esas agendas. El feminismo es una combinación particular de valores y compromisos. Pero también es un conjunto de habilidades diferenciales, de habilidades de investigación, de habilidades de explicación. La mayoría de las personas invitadas a participar en este tipo de mesas carecen sorprendentemente de las habilidades necesarias para sopesar las causas y las consecuencias de las políticas de masculinidades y feminidades. En vez de estas habilidades, aparecen las herramientas utilizadas para sostener al patriarcado: los esencialismos casuales, las analogías de miras estrechas, las suposiciones sin fundamento, los temores misóginos y las bromas despectivas.


  Es posible que estas prácticas no parezcan herramientas. De hecho, su propia efectividad depende de que no lo parezcan. Pero lo son. Son herramientas diseñadas para perpetuar el patriarcado. No están diseñadas para transformar el sistema político internacional actual de un modo que ofrezca dignidad, oportunidades y seguridad genuina a la mayor parte de la ciudadanía de este planeta.


  Capítulo cuatro. 
El turismo y la complicidad en Ticonderoga, Gettysburg e Hiroshima


  Mi padre había vuelto a casa procedente de las zonas en conflicto de la Segunda Guerra Mundial en India, Burma, Gran Bretaña y Alemania. Mi madre, que vivió la mayor parte de la guerra como madre soltera de facto, fue un consuelo para mi padre cuando este se reincorporó a trompicones a la vida civil. Era el tiempo de paz de la posguerra, una época en la que mis padres nos llevaban a mi hermano y a mí de vacaciones modestas. A los dos les gustaban los viajes por carretera. Una de las expediciones familiares que recuerdo más vívidamente fue la que hicimos a la orilla del lago Champlain, en el estado de Nueva York. El punto álgido del viaje fue la visita a Fort Ticonderoga. Yo tendría por aquel entonces unos 10 años de edad. El mero hecho de aprender a decir Ticonderoga ya era una aventura.


  El fuerte había sido construido en un lugar estratégico muy disputado en 1755, cuando las tropas coloniales francesas e inglesas se enfrentaron por el control de lo que entonces eran regiones fronterizas cubiertas de bosques, que unas valiosas rutas comerciales lacustres y fluviales atravesaban en todas las direcciones. Cada potencia europea en guerra tenía sus propios aliados americanos nativos. El fuerte se hizo más famoso varias décadas más tarde como lugar de batalla en los primeros años de la guerra de la Independencia norteamericana. En 1775, los famosos Green Mountain Boys (Muchachos de las Montañas Verdes) de la ciudad rebelde de Vermont cruzaron el lago para arrebatar el fuerte a los británicos. Posteriormente, ya en los primeros tiempos de la República, el fuerte se consideró un lugar de valor histórico, digno de conservación. Al principio era propiedad del estado de Nueva York, luego pasó a manos de una rica familia de mercaderes que lo convirtió en un museo y finalmente fue asumido por el gobierno federal, que declaró el fuerte Lugar Histórico Nacional[38].


  En aquella época mi madre y mi padre nos llevaron a mi hermano y a mí a visitarlo. El «Fort Ti» se había convertido en un destino popular para los turistas locales. Combinaba una versión romántica de la historia de Norteamérica con un emplazamiento geográfico muy hermoso. Yo entonces ya sabía algo de la revolución norteamericana por la asignatura de Historia de la escuela elemental. Sin embargo, mis profesores no nos habían enseñado en clase la política más turbia de la anterior «guerra franco-india» y desde luego no nos habían hablado de los cálculos duramente estratégicos que cada tribu nativa americana había tenido que hacer durante aquellos dos conflictos armados de finales del siglo XVIII.


  Sorprendentemente, pensando en aquella visita de mi infancia a un fuerte militar y escenario de batallas, lo que más claramente recuerdo no son los cañones ni las hermosas vistas sobre el lago desde lo alto de la muralla almenada, sino la presentación del museo dentro del fuerte, especialmente los uniformes. Había casacas de lana, ligeramente apolilladas, pero de un rojo todavía claramente visible, ajustadas sobre maniquíes. Todos los niños y niñas de Estados Unidos habían oído hablar de «los casacas rojas». Lo que sin embargo me llamó la atención a mis 10 años de edad fue lo bajitos que debían de haber sido aquellos soldados británicos de casaca roja. Creo que incluso solté una exclamación ante mi madre aludiendo a la pequeña estatura de aquellos soldados. No daban la sensación de ser mucho más altos que yo. Aprendí algo aquel día que, a primera vista, no es nada especialmente relacionado con lo militar: que la estatura media de personas procedentes aparentemente de la misma «cepa» nacional/racial podía cambiar radicalmente con el paso de los siglos.


  Tal vez porque la restauración y el museo de Fort Ticonderoga no presentaban entonces ninguna reproducción de una batalla ni pinturas de sangrientos enfrentamientos, no salí de aquella aventura turística temprana con ninguna sensación de violencia, dolor o pérdida. Sí que me quedó grabada una impresión de victoria en tiempos de guerra, pero era bastante imprecisa. Tal vez ello hizo que la marca resultara más insidiosa. Lo que mejor recordaba era la casaca roja desvaída de un soldado bajito.


  Convertirte en feminista te hace más reflexiva. Eso por supuesto puede resultar incómodo. Cuando empecé a investigar por primera vez los procesos tanto en la superficie como subterráneos a través de los cuales hombres y mujeres —y sus comunidades, lugares de trabajo, entretenimientos y gobiernos, con respectivas implicaciones de género— se militarizan, tuve que reflexionar sobre las dinámicas de mi propia infancia como niña y sobre algo todavía más incómodo: las del matrimonio de mis padres. Leí el diario de mi madre con mirada nueva. Pensé una vez más en cómo la participación militar de mi padre en la Segunda Guerra Mundial afectó a la relación de ambos. Empecé a darme cuenta entonces de que el gobierno de Estados Unidos había dependido de mi madre para poder participar económicamente en aquella guerra globalizada.


  A esto conduce el convertirse en una investigadora feminista de la militarización: aclara las grandes estructuras de la militarización y las grandes tendencias culturales, al tiempo que arroja luz sobre las complicidades más cotidianas que sostienen a esos sistemas aparentemente distantes.


  Cuando digo complicidad, me refiero a prestar tu apoyo moral o actitudinal a la legitimidad, la eficacia y la credibilidad de cualquier institución sin hablar directamente a favor de esta, o sin actuar de manera explícita para contribuir a dicho apoyo. En este sentido, complicidad es una especie de «apoyo furtivo».


  Aun siendo cómplice, la persona que contribuye sigue dando la sensación de ser inocente o de no estar directamente implicada. Por consiguiente, la complicidad en cualquier proceso de militarización puede resultar bastante confortable. Confortable, eso sí, hasta que te ves empujada a desarrollar una consciencia feminista y una curiosidad más enérgicamente reflexiva. La cortina de camuflaje de la inocencia y la no implicación directa se desvanece. Llegada a ese punto, la complicidad anterior resulta difícil de negar.


  Así que solo ahora, más bien tardíamente, he empezado a pensar en mis propias experiencias de turismo militarizado. Puede parecer extraño. Al fin y al cabo, llevo escarbando en los aspectos de género de la militarización desde principios de la década de 1980. Pero posiblemente esa sea precisamente la cuestión: los procesos de militarización con sus implicaciones de género son tan sutiles, tan diferentes, y muchos de los emplazamientos donde esta se produce son tan aparentemente pacíficos, que décadas más tarde sigo descubriendo nuevas experiencias personales sobre las que enfocar el haz feminista de molesta luz analítica.


  Antes de que se me hubiese ocurrido rememorar en mis pensamientos aquella visita infantil con mis padres a «Fort Ti», me había fijado en una forma de turismo militarizado que era más obvia: el turismo de los soldados varones en medio de una guerra. Estaba llevando a cabo esta investigación temprana en la década de 1980, en las postrimerías de la guerra de Estados Unidos contra Vietnam. Lo que llamó mi atención entonces fue lo que los soldados varones estadounidenses hacían durante sus permisos. Todavía muy principiante en eso de producir una curiosidad feminista, empecé a seguirles la pista a soldados estadounidenses que estaban «descansando y solazándose» en Bangkok. Traté de averiguar cómo su búsqueda del placer había impulsado la industria tailandesa de la prostitución. Examiné las respuestas masculinizadas de los funcionarios del gobierno tailandés a la afluencia de soldados estadounidenses en busca de sexo para entretenerse. Y pensé en las mujeres tailandesas que proporcionaban ese entretenimiento. Bangkok fue por lo tanto el primer emplazamiento donde analicé el turismo militarizado con su dimensión de género. Bangkok quedaba lejos del estado de Nueva York. Daba la sensación de que su dinámica estaba tan alejada de una excursión familiar que ni siquiera se me ocurrió establecer una relación entre los soldados varones en un burdel durante la guerra y los civiles disfrutando de una visita turística a orillas de un lago. Al no establecer estas conexiones, dejé mi propia complicidad cómodamente sin examinar.


  Mi complicidad con el turismo militarizado siguió vigente durante los primeros años de mi edad adulta. Por haber alcanzado la mayoría de edad en California a principios del siglo XX~, mi madre era una auténtica roadie[39]. Le encantaba conducir. Con toda la familia atravesamos Canadá (en un escarabajo Volkswagen), el suroeste de Estados Unidos (en un coche familiar Volkswagen) y fuimos de Roma a París (en un pequeño Fiat). La mayoría de nuestros viajes en coche nos llevaron sin embargo a recorrer de arriba abajo la Costa Este de Estados Unidos. Nos encantaba quedarnos en viejas posadas y parar en lugares históricos. Durante unas vacaciones de verano mientras estaba en la escuela de posgrado de la universidad, decidimos explorar el corazón de Pensilvania. Elegimos Gettysburg como uno de nuestros destinos.


  Estábamos a mediados de la década de 1960. La memoria de la guerra civil no estaba tan saturada de novelas, recreaciones, películas de Hollywood y documentales como lo ha estado desde entonces. La historiografía crítica afroamericana de la esclavitud y del movimiento abolicionista empezaba justo a florecer. Aparecían los primeros estudios de historiadoras feministas sobre las experiencias de la guerra civil de mujeres blancas y negras (y sus contribuciones diferenciales a los movimientos contrarios a la esclavitud). Aun así, «Gettysburg» había arraigado en el imaginario colectivo estadounidense. Gracias en gran medida al elocuente panegírico en el campo de batalla que el presidente Abraham Lincoln había hecho allí en 1864, «Gettysburg» evocaba la aflicción de la guerra.


  Ser turista en Gettysburg producía una sensación emocionalmente muy distinta a la de ser turista en Fort Ticonderoga. Mi madre y yo nos dimos cuenta de ello; nos contagiamos del estado de ánimo característico de Gettysburg. Según caminábamos por los ondeantes campos verdes donde tuvo lugar la batalla en julio de 1863 entre los soldados de la Unión y los de la Confederación, nos invadió la solemnidad. En apenas tres días, 51 112 soldados murieron, fueron heridos, hechos prisioneros o desaparecieron[40].


  Había señales en el campo de batalla que nos indicaban dónde se encontraban los soldados de Lee, dónde las tropas de Grant, quién avanzaba o se batía en retirada en qué momento. Pero ni a mi madre ni a mí nos seducía seguir la logística de la batalla. Habíamos visto algunas fotografías de Mathew Brady en blanco y negro y con mucho grano. Sabíamos que en aquellos campos ahora hermosamente verdes habían yacido los cuerpos de hombres muertos y moribundos. No sé si, según íbamos caminando, mi madre pensó en la transformación de mi padre durante la guerra o en el dolor de las madres cuyos hijos habían caído en aquel lugar[41]. Aunque mi madre y yo éramos «nordistas», nordistas blancas, por tradición familiar, no recuerdo que ninguna de las dos expresara la menor sensación de estar en un lugar de victoria para «nuestro bando».


  Hoy me pregunto cuán ligadas al género están las experiencias de turista civil de campos de batalla. Por ejemplo, en un año determinado —entonces o ahora—, ¿es desproporcionadamente mayor la probabilidad de que los turistas varones tomen la iniciativa de seguir las señales de los Servicios del Parque Nacional para recrear las maniobras militares de los unionistas y de los confederados, con respecto a la de las turistas mujeres? ¿Y qué souvenirs de la gran tienda de regalos del campo de batalla de Gettysburg es más probable que compren los niños? Me pregunto si sus modelos de compra de souvenirs son diferentes de los de sus hermanas. Tal vez las turistas niñas se sientan más atraídas por los libros sobre las mujeres que viajaron en tiempos de guerra a Gettysburg para enrolarse como enfermeras voluntarias. ¿Y qué decir de los niños y de las niñas afroestadounidenses? Para explicarse plenamente los mecanismos del turismo militarizado de hoy en día, es preciso tener curiosidad por sus experiencias de Gettysburg, sus propias emociones e intereses diferenciales. Luego está la impronta de género del ejercicio de ser padre o madre en las visitas a los emplazamientos turísticos militarizados. Se puede utilizar la curiosidad feminista para explorar qué «lecciones» dan a sus hijos y a sus hijas los padres y las madres de las distintas nacionalidades y razas en las excursiones familiares a campos de batalla como ese.


  Aflicción y solemnidad: me pregunto ahora cómo estas también pueden militarizarse. Es posible que entonces, cuando visité Gettysburg por primera vez, yo imaginara que la aflicción que sentía mientras caminábamos por lo que antaño había sido un campo de batalla, por aquel entonces engañosamente pacífico, un siglo después de que hubiese salido humo de las armas y de que se hubiese perpetrado aquella matanza, era una emoción desmilitarizada. Pero eso solo sería cierto si la aflicción que sentía no manara de mi suposición inconsciente de que aquellos hombres jóvenes que habían muerto como soldados merecían una inversión emocional mayor que, digamos, los jóvenes varones migrantes que mueren cuando sus frágiles embarcaciones naufragan en el mar, o las mujeres de mediana edad que mueren una tras otras a manos de sus violentas parejas masculinas.


  Mi visita a Hiroshima se produjo varias décadas después de que mi madre y yo fuéramos a Gettysburg. Para entonces, llevaba ya años investigando las múltiples formas que pueden adoptar las militarizaciones de las masculinidades y feminidades. Así que visité Hiroshima equipada con una mayor consciencia. Gracias al feminismo, me había vuelto más reflexiva, menos inocente. Estaba en guardia, habiendo adquirido nueva consciencia de cómo las diferencias de género se aplicaban, habitualmente de un modo patriarcal, a las personas civiles que están de vacaciones, y de cómo estas podían militarizarse, y alimentar la militarización. Cuando visité Hiroshima, por lo tanto, mis amistades y colegas me habían insuflado mayor cautela con respecto a mi propia complicidad sobre el militarismo ligado al género.


  Estaba en Japón como profesora invitada en Ochanomizu, la famosa universidad de mujeres de Tokio. Cuando les dije a mis amigas feministas japonesas que estaba planificando un viaje en tren a Kioto y a Hiroshima, me hicieron una advertencia. Estábamos a principios de los años 2000, cuando el gobierno estadounidense bajo el mando de George W. Bush estaba ejerciendo una enorme presión sobre los funcionarios japoneses para que enviaran tropas, aunque fueran efectivos simbólicos, para apoyar el esfuerzo bélico encabezado por Estados Unidos en Irak. Miles de mujeres y hombres de Japón salieron a las calles para protestar contra la participación militar japonesa en Irak, aunque fuera simbólica.


  Mis amigas feministas japonesas me llevaron con ellas a aquellas marchas de protesta contra la guerra. También me llevaron con ellas a las vigilias antimilitaristas del viernes por la noche de las Mujeres de Negro de Tokio que se celebraban en Shinjuku, el barrio comercial de la ciudad, iluminado con luces de neón. Algunas de las Mujeres de Negro de Tokio estaban tratando de dar mayor visibilidad al rol de la ideología de la «buena esposa» de los militaristas japoneses tanto de la década de 1930 como de la de 1940, así como a la interiorización por parte de muchas mujeres japonesas de esa ideología ligada al género de tiempos de la guerra, con el fin de advertir a las mujeres japonesas actuales de que no cayeran en la trampa de pensar que aquella devastadora guerra había sido obra exclusiva de los varones.


  Aquellas feministas japonesas estaban colectivamente muy atentas a cualquier intento por parte de los funcionarios de diluir el compromiso con la paz posterior a la Segunda Guerra Mundial, y especialmente a cualquier esfuerzo por negar el sistema de esclavitud sexual de las «mujeres de solaz» del ejército imperial, o de debilitar el artículo 9 de la constitución japonesa, que conmina a los japoneses a no participar en ninguna acción militar más allá de lo estrictamente definido como autodefensa[42]. Esto requería una vigilancia diaria.


  La historiografía japonesa de la Segunda Guerra Mundial fue el terreno en el que se libraron muchos de estos enfrentamientos: entre unas personas comprometidas con el pacifismo japonés y otras deseosas de volver a militarizar Japón en aras de la recuperación de un estatus internacional. Hoy estos enfrentamientos entre japoneses son más encarnizados que nunca. Pero hace doce años ya eran intensos. Mis amigas activistas antimilitaristas japonesas no se tomaron por lo tanto a la ligera mi propósito de visitar Hiroshima. Me advirtieron del riesgo de convertirme, inconscientemente, en cómplice de los esfuerzos de los nacionalistas locales por remilitarizar Japón. En otras palabras, les preocupaba que, como turista, yo absorbiera en Hiroshima un mensaje militarizador: que Japón se solía recordar no como el perpetrador de una agresión militar sino como una víctima de la guerra. Así que cuando salí en tren de Tokio ya iba sobre aviso.


  El Parque de la Paz en Hiroshima es, como tantos emplazamientos turísticos militarizados, un lugar asombrosamente tranquilo. El parque linda con el bullicioso centro comercial de la posguerra de Hiroshima y se halla a escasa distancia a pie del estadio de béisbol de la ciudad, sede del equipo Hiroshima Carp[43]. Pero en agosto de 1945, en vísperas del lanzamiento de la bomba atómica estadounidense, la zona era un barrio urbano lleno de casas, tiendas, negocios y escuelas. Traté de recordar la advertencia de mis amigas feministas japonesas cuando caminaba de un lugar a otro por el parque, mientras leía las inscripciones conmemorativas, cuando toqué la gran campana de la paz. Pero resultó difícil. Estaba allí como estadounidense. Leí tantos nombres japoneses en los pequeños monumentos conmemorativos como pude. La mayoría eran de civiles; muchos de ellos eran de criaturas que iban a la escuela aquel fatídico día. Sentí que era mi responsabilidad aprehender la enormidad de lo que el gobierno de Estados Unidos había perpetrado en 1945 en nombre de mi seguridad.


  El Parque de la Paz incluye un gran museo, el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima[44]. El museo tiene dos alas bastante diferentes. El ala más antigua presenta materiales que muestran la ciudad antes, durante e inmediatamente después del bombardeo atómico. En esta ala, los comisarios del museo invitan a las personas que la visitan como turistas, ya sean japonesas o extranjeras, a observar directamente la destrucción y el impensable dolor que causó el uso de armas tan terroríficas. No resulta fácil. No hay aquí himnos de alabanza al imperialismo japonés ni al honor y la valentía de los soldados varones japoneses. Es un museo de la paz. Pero como visitante sales de esta ala sobrecogida por la sensación de lo que sufrió la gente corriente de Japón.


  Sin embargo, el museo presenta una segunda ala. Es más moderna. Da la sensación de haber sido creada a partir de las preocupaciones expresadas por mis amigas feministas de Tokio. Los materiales expositivos de esta parte son mucho menos dramáticos. No provocan una respuesta visceral. No obstante, han sido diseñados por los conservadores japoneses con lo que al parecer es un intenso sentido de propósito. Esta nueva ala presenta material de la base naval de Hiroshima de la Segunda Guerra Mundial. Dejan claro que Hiroshima no era una mera «ciudad de inocentes»; era la sede de una militarización: una militarización con condicionantes de género. Tuve la sensación de que esta nueva ala estaba dirigida a una audiencia japonesa, tal vez particularmente de estudiantes de Japón, que acuden cada año en amplio número a visitar el museo.


  Las dos alas del museo dan la impresión de estar en conversación una con otra. La más antigua dice: «Sufrimos horriblemente aquí; las armas atómicas lanzadas fueron inhumanas y nunca nadie debería volver a utilizarlas». La nueva ala replica: «Sí, es cierto, pero solo desterraremos la inhumanidad de la guerra cuando todas las personas nos enfrentemos a nuestra propia complicidad con el militarismo».


  Hoy en día, cualquiera que visite Hiroshima y sus monumentos conmemorativos necesitará tener consciencia del contexto histórico de su propio turismo. Habrá visitantes de los memoriales de la guerra en un momento en el que el partido actualmente en el gobierno, el Liberal Democrático (PLD), está haciendo ciertos esfuerzos por debilitar la «constitución de la paz» de Japón y especialmente por diluir su famoso artículo 9 en nombre de la creciente influencia internacional de Japón. Cuando el primer ministro japonés Shinzo Abe, líder del PLD, hizo una visita que alcanzó gran difusión al monumento conmemorativo de la guerra en Pearl Harbor, Hawái, a finales de 2016, ¿estaba condenando la agresión militar o sentando las bases para la normalización de la remilitarización de Japón? En Japón hubo un debate interno sobre esta cuestión, al tiempo que se trató de hacer tomar consciencia a Estados Unidos de que cualquiera de las dos intenciones era posible. Por su parte, las feministas japonesas siguen vigilantes. Siguen haciendo todo lo que pueden por resistir a los esfuerzos de remilitarización, enseñando a sus conciudadanas y conciudadanos que la remilitarización sirve para alentar a las fuerzas todavía poderosas del patriarcado en su país. Las feministas japonesas, con su perspectiva histórica y su aguda capacidad de observación, pueden enseñarnos todas las habilidades que resultan útiles para atrofiar al patriarcado.


  Hoy y en los años futuros habrá múltiples conmemoraciones de la guerra civil estadounidense (1861-1865), la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Segunda Guerra Mundial (1938-1945). Los promotores del turismo de muchos países, y la industria turística en su conjunto, ven en cada conmemoración una oportunidad para atraer a visitantes que dejarán dinero. Así por ejemplo, en Nuevo México, en el Campo de Tiro de Misiles de White Sands, frecuentemente llamado «Trinity Site», las visitas acuden al lugar donde el gobierno de Estados Unidos y sus científicos en tiempos de la guerra detonaron la primera bomba atómica en 1945. Algunas semanas después, la sucesora de esta se había cargado en el bombardero Boing B-29 Enola Gay (que llevaba el nombre de la madre del piloto) para ser arrojada sobre Hiroshima. El Trinity Site se ha sumado a Fort Ticonderoga en la lista de Emplazamientos Históricos Nacionales y el gobierno federal lo ha abierto a los visitantes. En abril de 2015, en el setenta aniversario de la primera prueba, 5534 personas acudieron a Trinity, entre ellas tropas de boy scouts, clases en viaje de estudios y familias[45]. En los grupos familiares heterosexuales, ¿fue el padre o la madre quien sugirió visitar Trinity? ¿Las líderes de tropas de girl scouts también pensaron, como sus homólogos de los boy scouts, que Trinity era un destino atractivo para un viaje de estudios de sus componentes infantiles?


  Al otro lado del Atlántico, los promotores turísticos londinenses desarrollaron rutas a pie y exposiciones especiales en los museos para señalar otro momento memorable en la historia continua del bombardeo aéreo durante la guerra: el 75.º aniversario de las cincuenta y siete noches consecutivas de bombardeos de la Luftwaffe alemana sobre ciudades británicas. A los bombardeos masivos, que comenzaron el 7 de septiembre de 1940, se les denominó Blitzkrieg, la «guerra relámpago». Los británicos suelen aludir a ella como «el Blitz». Muchos de los eventos del aniversario de 2015 de estos bombardeos tal como los sufrió la población civil desde tierra resultaron muy diferentes del ambiente tranquilo y reflexivo evocado en Hiroshima. A pesar del número creciente de historiadores críticos británicos que están revelando las desigualdades de clase en Gran Bretaña que estos bombardeos pusieron de manifiesto, la mayor parte de los acontecimientos tenían por tema el «valeroso» espíritu común de todos los británicos que sufrieron el bombardeo. Algunos de los eventos planificados resultaban hasta desenfadados: por ejemplo, la exposición del Museo Imperial de la Guerra «Fashion on the Ration» [«Moda y racionamiento»] o la «Blitz Party» [«Fiesta Relámpago»] de una compañía de ocio, con su promesa de experimentar el «jolgorio de la guerra» en un «auténtico refugio antiaéreo[46]».


  Cuando reflexiono sobre estos lugares turísticos militarizados pasados y actuales y sobre las experiencias que ofrecen a las personas viajeras, dudo si lanzarme a la conclusión de que el mero hecho de visitar un emplazamiento que se ha desarrollado con una imaginación militarizada inevitablemente militariza a la persona visitante. Mujeres y hombres, niñas y niños, llevan su propia comprensión, sus propias motivaciones, incluso sus propios gustos y entusiasmos a cualquier atracción turística. Una persona que visita un lugar militarizado no es automáticamente cómplice de la militarización.


  Lo que resulta útil, entonces, es investigar las complejas interacciones existentes entre los patrocinadores de la conversión de los campos de batalla en lugares de conmemoración, sus directores, comisarios, guías, el personal escasamente remunerado que atiende el emplazamiento y las exposiciones físicas, los paisajes y la variedad de visitantes a lo largo del tiempo. Estas interacciones sin duda quedarán conformadas en algún aspecto crucial por la comprensión que tenga cada actor de las masculinidades y feminidades rivales: las que se consideran admirables, las que son dignas de compasión y las que deben despreciarse. La valentía, la cobardía, el miedo, el horror, la pérdida, el arrepentimiento, la resistencia, el sufrimiento, la pasividad, la agresión, el egoísmo, la compasión, el entusiasmo: cualquier emplazamiento militarizado está teñido de todo ello. Y cada una de estas emociones también está ligada al género, no solo por la manera en que el lugar llegó a militarizarse, sino también por cómo, durante generaciones, las personas que han visitado el lugar lo han experimentado, una vez que ha remitido la violencia de la que fue testigo.


  La militarización, en toda su multitud de formas ligadas al género, puede perpetuarse, incluso puede colarse imperceptiblemente en el más tranquilo y verde de los lugares.


  Por consiguiente, con el paso de los años, he aprendido que es preciso desplegar una curiosidad feminista siempre que fuertes, campos de batalla, armamento o edificios bombardeados se consagren para turistas como yo.


  Los sangrientos campos de batalla se han convertido en imanes que atraen el turismo actual: el río Somme, Galípoli, Sarajevo, Belfast, Pearl Harbor, Argel, las Llanuras de Abraham (Quebec), la Ruta Ho Chi Minh. La lista completa es larga. Su propia extensión explica que una escena de violencia pasada pueda resultar atractiva para quienes hoy viajan persiguiendo un disfrute pacífico. Se trata de un proceso de transformación que perpetúa las interpretaciones patriarcales de las feminidades y las masculinidades y de las desiguales relaciones entre ellas durante generaciones. Es decir, las transformaciones patriarcales de los emplazamientos de la violencia masculinizada en lugares del turismo de posguerra sirven para mantener a todo tipo de hombres viriles en sus lugares supuestamente legítimos, y a mujeres diversamente femeninas en sus lugares socialmente aprobados. Simultáneamente, estas transformaciones del campo de batalla refuerzan la probabilidad de que a los varones se les recuerde como protectores de las mujeres y, como complemento necesario de ello, de que a las mujeres se las recuerde como las agradecidas conservadoras de la memoria de los valientes hombres. Como sucede con tantos mecanismos del patriarcado sostenible, los procesos a través de los cuales un campo de batalla se convierte en un emplazamiento turístico son sutiles. Al fin y al cabo, tanto hombres como mujeres pueden experimentar un campo de batalla convertido en atracción turística no como un lugar de opresión o de dominación, sino más bien como un lugar de enriquecimiento emocional.


  Y los campos de batalla no son los únicos lugares en los que se sustentan las ideas y las relaciones patriarcales. Los salones, los bares, los burdeles, los pasillos burocráticos, las redacciones de los telediarios, las oficinas de las empresas de software, las plantas de las fábricas, las bolsas y los parlamentos: cada lugar es tan susceptible como un campo de batalla de estar al servicio de los intereses de quienes tratan de sostener al patriarcado. Cada uno puede convertirse en un lugar en el que las mujeres aprenden a respetar a los varones (y a ceder ante ellos) por la supuesta superioridad intelectual, astucia estratégica, valentía física o conocimiento práctico de estos. Ello significa sin embargo que cada lugar puede transformarse en un lugar de resistencia feminista. Allí donde florecen las ideas y relaciones patriarcales, también existe la posibilidad de que ambas se marchiten. Para que esto ocurra, sin embargo, necesitamos contemplar cada uno de estos lugares con una mirada feminista nueva.


  Capítulo cinco. 
Olvido patriarcal en Galípoli, el Somme y La Haya


  La historia no solo trata de «ayer». También trata de hoy; y de mañana. La manera en que moldeamos nuestros recuerdos personales y nuestras memorias colectivas conforma la manera en que nos imaginamos en el mundo actual. Esto, a su vez, tiene un impacto en cómo nos sentiremos y actuaremos mañana. ¿Qué se considera valentía, qué es digno de desprecio, de quién lloramos la pérdida, quiénes componemos ese «nos»? Cada aspecto se ve reforzado o retado por cómo y qué elegimos recordar. Por ese motivo las feministas prestan tanta atención a lo que se conmemora, de qué forma se conmemora y quién lo hace.


  Esta atención induce a las feministas de hoy a seguir reexaminando el pasado. Por ello las bibliotecas feministas, los archivos feministas, los museos feministas y las historiadoras feministas son tan fundamentales a la hora de plantearle hoy día retos al patriarcado. Archiveras, bibliotecarias, conservadoras e historiadoras siguen preguntándose: ¿qué es lo que no hemos tenido en cuenta? Nos incitan a que sigamos cuestionando aquello que en nuestra infancia nos dijeron que no era importante o no valía la pena tener en cuenta, y desde luego no valía la pena celebrar. ¿Quién se ha quedado fuera del desfile? ¿A quién no le han puesto una placa azul en su casa natal?


  Desde 2014 hasta 2018, nos han animado a que conmemoráramos la «Gran Guerra»: lo que actualmente entendemos como Primera Guerra Mundial. Feministas en Turquía, Australia y Nueva Zelanda han tratado de llamar nuestra atención sobre los personajes, las lecciones y los legados que hemos pasado por alto o que hemos malinterpretado burdamente.


  La batalla de Galípoli comenzó el 25 de abril de 1915. Lo que allí estaba en juego era el control de la armada británica sobre los Dardanelos y con ello el acceso a Rusia. La batalla se prolongó durante cinco meses y medio de sangrienta lucha. Todavía hoy, un siglo después, la gente habla sencillamente de «Galípoli», del mismo modo que la gente también habla de Gettysburg, de Normandía y de Dien Bien Phu. En la mente de millones de personas, el simple nombre de un lugar no solo representa una importante batalla militar, sino que simboliza un trauma colectivo y una alteración de la consciencia popular.


  En cambio, al igual que tantas otras personas fuera de Turquía, Gran Bretaña, Nueva Zelanda y Australia, la primera vez que pensé en la terrible batalla de Galípoli fue muchos años después de que esta tuviera lugar, cuando vi la película australiana de 1981 titulada Gallipoli. Esta película, que gozó de una excelente acogida, marcó el lanzamiento global de la cinematografía australiana de la Nueva Ola de finales del siglo XX. Sus autores contaron la historia de los campesinos australianos que fueron enviados a una muerte casi segura lejos de sus hogares durante la Gran Guerra por unos comandantes británicos que erraron en sus decisiones. Las escenas y los relatos resultaban nuevos para la mayor parte del público estadounidense, que a duras penas conseguía localizar en un mapa Turquía, y no digamos Galípoli. Para la gente de Australia y de Nueva Zelanda, por otra parte, la película de 1981 relataba de nuevas una historia con la que habían crecido, que les habían contado los maestros en la escuela, los abuelos y los líderes nacionales: cómo un obcecado Winston Churchill y sus generales británicos habían utilizado estúpidamente a los jóvenes procedentes de sus colonias como carne de cañón para la defensa del Imperio, cómo su derrota militar en aquellos desembarcos instigó la consciencia nacionalista entre la población australiana y cómo el imperialismo británico quedaría profundamente mancillado a ojos de sus súbditos de las Antípodas.


  La manera en que contamos y volvemos a contar las historias determina si sostenemos o desafiamos al patriarcado. La manera en que elegimos hoy conmemorar los acontecimientos del pasado o bien insufla nueva vida al patriarcado o bien ayuda a desmantelarlo.


  Nos compete realizar elecciones personales y colectivas casi a diario sobre la historia y la «Historia».


  La historia de Galípoli en la película, y su reformulación popular británica y australiana, se nos cuentan desde la perspectiva de las playas al pie de los acantilados de Galípoli. Se trata de una historia masculinizada de desacertados comandantes varones y de valientes e inocentes soldados varones. Para las fuerzas armadas británicas e imperiales, la derrota constituyó una pérdida humillante y desmasculinizadora. Las pocas mujeres que aparecen en esta versión de la historia lo hacen en su calidad de madres, viudas y novias dolientes. Si estaban de duelo en Australia y en Nueva Zelanda, se las incitaba a que transformaran su duelo en ira nacionalista y antiimperialista ante la injusticia que habían sufrido «sus» maltratados hombres.


  Hoy en Nueva Zelanda y en Australia, el 25 de abril, el «Día ANZAC», es una ocasión para recordar la lección aprendida hace un siglo: la necesidad de hacer que el orgullo nacional reviva de las cenizas de una derrota militar. Por lo tanto, las feministas activistas por la paz de Nueva Zelanda y Australia eligen el Día ANZAC cada año para instar a sus conciudadanos y conciudadanas a que desmilitaricen sus culturas nacionales, a que reinventen el nacionalismo: a que renuncien al heroísmo militar masculinizado y a que rechacen el sacrificio femenino militarizado.


  Pero esa es la historia tal como se cuenta desde el punto de vista del desembarco. Fueron las feministas turcas las que me enseñaron más recientemente cómo se estaba contando otra historia oficial. En 2003, Ayşe Gül Altinay y un grupo de feministas turcas de cuatro ciudades me llevaron a una gira por emplazamientos militarizados. En cada uno de ellos, los múltiples legados de la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias todavía estaban vivos a través de narraciones históricas en competencia (si bien desigual). En Ankara, la capital, mi anfitriona feminista era Ilknur Üstün. Pensó que me resultaría particularmente interesante el mausoleo de Atatürk, llamado Anıtkabir en turco, dedicado a la vida de un militar, Mustafá Kemal, más tarde apodado «Atatürk», que es considerado el «padre de la nación turca moderna». Dentro de los imponentes edificios, la exposición que se presenta es un diorama a gran escala de la batalla de Galípoli de 1915-1916.


  En este caso la historia de la batalla se cuenta desde arriba. Los artistas nos sitúan a quienes contemplamos la escena en lo alto de los acantilados, desde donde vemos a las tropas británicas e imperiales invasoras y sus imponentes navíos fondeados cerca de la costa. La narración no solo se refiere a la victoria de enero de 1916 conseguida por las fuerzas de un Imperio Otomano tambaleante. El diorama más bien está diseñado para convencernos de la emergencia, aquí, sobre los acantilados de Galípoli, de una nueva nación turca postotomana unificada y republicana. Es una nación que nace del heroísmo militar, una nación cuyo liderazgo encarna el héroe de Galípoli, el general turco Mustafá Kemal.


  En la dramática escena que aparece en el diorama se ven fundamentalmente soldados varones. Hay que observar muy atentamente para descubrir a alguna mujer en el mural. Pero las hay. Son las campesinas que abastecen valientemente de provisiones a las tropas turcas de varones combatientes en la batalla. Para el propio Atatürk, así como para sus sucesores políticos, todos ellos varones, era crucial que las mujeres estuvieran incluidas, aunque fuera de manera más bien periférica, en su historia del nacimiento de la nación turca moderna postotomana.


  En gran medida por la misma razón, según nos cuentan las eruditas feministas turcas hoy en día, fue fundamental introducir el sufragio femenino en los primeros años de la nueva República turca, si bien con una trampa: aunque de hecho las intelectuales habían defendido los derechos de las mujeres a lo largo de las últimas décadas del decadente Imperio Otomano, los nacionalistas contarían que el derecho al voto de las mujeres, cuando llegara, era un regalo a las mujeres turcas que les hacía Atatürk, el héroe militar de la Primera Guerra Mundial.


  Tener en cuenta la multiplicidad de historias determinadas por la dimensión de género de «Galípoli» nos recuerda varias lecciones antipatriarcales que se deducen de los análisis feministas de la Primera Guerra Mundial. En primer lugar, la realidad es que cualquier guerra se compone de múltiples guerras. Aunque algunos «escenarios» de batalla tal vez adquieran mayor prominencia en los relatos posteriores a la guerra, no son la totalidad de esa guerra. Esto puede decirse tanto de la Primera Guerra Mundial como de la guerra de Crimea, de la guerra civil estadounidense, de la guerra de los bóers, de la guerra de Corea, de la guerra entre Irán e Irak de 1980-1988 o de la actual guerra en Siria. Integrar esta realidad nos hace a todas las personas mucho más cautelosas a la hora de suponer que hemos planteado todo el abanico interconectado de legados condicionados por la variable género de cualquier guerra, sabiendo que debemos recurrir a nuestra curiosidad feminista para investigar a fondo cada una de las microguerras que se han librado dentro de lo que solemos englobar de una manera más bien simplista bajo un solo nombre que lo abarca todo.


  En segundo lugar, escuchar a las investigadoras feministas turcas, neozelandesas, australianas y británicas de «Galípoli» nos recuerda que los narradores convencionales de historias de guerra suelen meter a las mujeres en sus relatos con calzador, solo con roles secundarios o, cuando estas están bajo la luz de los focos, como personajes que apoyan la creación o la afirmación de un tipo muy determinado de nación: la patriarcal. Es más probable que las investigadoras feministas de las guerras animen a quienes escuchan sus relatos a pensar que las madres, tías y abuelas desempeñaron papeles múltiples, a menudo contradictorios, en la emergencia militarizada de cualquier «nación». Estas indagaciones, y la multitud de experiencias e interpretaciones que plantean, tienen por efecto mostrar unas naciones menos homogéneas, menos monolíticas y menos naturalmente patriarcales que las que hoy se nos describen. Se trata de un paso en la dirección adecuada, la dirección de la complejidad.


  Por ello hoy en día las feministas activistas por la paz australianas y neozelandesas siguen profundizando en las consecuencias patriarcales de las distintas maneras de contar la historia de Galípoli, precisamente porque esta se ha conformado como un bloque constructivo clave de las políticas nacionalistas de sus respectivas sociedades, estando cada uno de esos nacionalismos entreverado de suposiciones sobre las masculinidades honorables y las feminidades honorables. De manera semejante, durante las celebraciones del centenario de la Primera Guerra Mundial, las pensadoras feministas turcas se comprometieron a fondo a deshacer los complejos nudos del patriarcado, el republicanismo secular, el militarismo, la modernidad, las etnicidades, la religión y el nacionalismo en la vida política todavía agitada de Turquía. Sigue siendo una tarea política e intelectualmente arriesgada.


  Además, volver a examinar «Galípoli» y sus consecuencias nos advierte de la necesidad de prestar mucha atención a cómo las campañas por el sufragio de las mujeres se vincularon a la Primera Guerra Mundial y, en términos más generales, todavía pueden hacerse cómplices de un militarismo sostenible.


  Considero que es imposible analizar de manera fiable las múltiples guerras que se libraron en la Primera Guerra Mundial sin plantearse en serio la dinámica de las campañas específicas por el sufragio. A finales de la Primera Guerra Mundial, el derecho al voto de las mujeres en elecciones nacionales libres en pie de igualdad con los varones se había convertido en tema de debate público en sociedades tan diferentes como Francia, Alemania, Irlanda, Gran Bretaña, Estados Unidos, Turquía, Egipto y China. Ya a principios de la Gran Guerra, las mujeres de Nueva Zelanda, Australia y Finlandia habían accedido al derecho al voto en igualdad con los varones. Cuatro años más tarde, estando todavía fresca la tinta de las firmas del tratado de paz de las delegaciones cien por cien masculinas en Versalles, las mujeres habían conquistado el derecho al voto en Dinamarca, Moldavia, Suecia, Islandia, Rusia, Letonia, Lituania, Estonia y Canadá. Las mujeres de Alemania y Austria pudieron votar a partir del año siguiente. Y en aquellos lugares en los que siguió sin reconocerse el sufragio femenino, por ejemplo Francia, Italia y el Egipto no del todo descolonizado, el recuerdo de los sacrificios y las contribuciones que las mujeres habían hecho al esfuerzo bélico acentuó la amargura generada por el hecho de que los varones no les permitieran votar. Tratar de rememorar con precisión las diversas y complejas campañas a favor del sufragio femenino y seguir realizando una desagregación rigurosa por género y raza del voto de las mujeres y de los hombres en tiempos de guerra y en tiempos de paz militarizados es tan importante para comprender la sostenibilidad del patriarcado y su fragilidad en el turbulento siglo XXI como lo fue durante la Primera Guerra Mundial.


  Cabría analizar la Primera Guerra Mundial considerando su particular momento en el contexto de la historia internacional ligada al género. Se podría hacer lo mismo analizando cualquier guerra. Cabría preguntarse, por ejemplo, cuándo estalló la guerra franco-prusiana —o la guerra francesa de Indochina en la década de 1960, la guerra de Yugoslavia en la década de 1990 o la guerra de Siria que comenzó en 2011— en el contexto de la continua historia de relaciones entre las mujeres y los hombres, entre las mujeres y el Estado, entre la organización de las mujeres a nivel transnacional y la modernización del patriarcado. Ya en 1914, las acaloradas controversias entre los roles políticos respectivos de varones y mujeres estaban definiendo la vida pública en la mayoría de los países que se convirtieron en protagonistas del mortífero conflicto de principios del siglo XX.


  Los debates sobre el sufragio, así como las sufragistas y sus despectivos opositores (hombres y mujeres), que fomentaron dichos debates, fueron piezas fundamentales a la hora de dar forma a lo que las elites gubernamentales y los distintos ciudadanos y ciudadanas de a pie pensaban que protegían yendo a la guerra. ¿Por qué morían a miles los varones en las embarradas trincheras del Somme? ¿Por salvar qué exactamente trabajaron tan duro las mujeres que sirvieron como enfermeras en los frentes próximos al Somme, soportando la humedad, el frío y el agotamiento para poder vendar las heridas de los varones que conseguían volver vivos de las trincheras? Además, las propias sufragistas estaban divididas sobre si dejar en suspenso sus campañas en nombre de la unidad nacional durante la guerra era moralmente necesario o estratégicamente conveniente, o ninguna de las dos cosas. Las divisiones entre las sufragistas británicas —principalmente entre Emmeline y Christabel Pankhurst por un lado y Silvia, la hija de Emmeline, pacifista socialista, por otro— posiblemente sean las que están mejor documentadas. Pero durante los años que duró la Primera Guerra Mundial, mujeres de distintos países que dedicaban sus esfuerzos al acceso de las mujeres al derecho al voto tuvieron que calcular y recalcular los costes y las ventajas de plantear una moratoria de guerra para sus campañas a favor del sufragio. Así por ejemplo, Virginia Woolf, contrariamente a lo que a veces se ha supuesto, empezó a escribir sus ensayos y relatos profundizando en los riesgos de la militarización de las mujeres, no en vísperas de la Primera Guerra Mundial, sino ya en 1921, en las postrimerías de su terrible antecesora.


  Existe una fotografía en blanco y negro tomada durante un encuentro internacional extraordinario de mujeres en La Haya. Estamos en 1915. Muchas de las mujeres miran directamente al objetivo de la cámara. Algunas de ellas están sentadas en la planta principal; otras abarrotan los balcones del piso de arriba. Algunas mujeres no llevan sombrero; otras se lo han dejado puesto en aras de la respetabilidad femenina. Una mujer en primer plano sentada en el estrado ha decidido ponerse un sombrero muy elaborado: es Lucy Thoumaian, representante de Armenia. Llevaba el tocado tradicional de las mujeres armenias para llamar la atención sobre la violencia genocida que los turcos otomanos estaban ejerciendo aquel preciso día contra las personas de etnia armenia. La Primera Guerra Mundial estaba en su momento más cruento; aquellas 1150 mujeres precisaron de ingenio, compromiso, dinero y un considerable aguante para viajar desde sus países respectivos hasta los Países Bajos. Las participantes también necesitaron resiliencia para soportar la ridiculización sexista de la que fueron víctimas. Aquellas mujeres eran consideradas por quienes apostaban por la guerra en el mejor de los casos como ingenuas y en el peor como traidoras. La mayoría de las mujeres que se reunieron en La Haya eran sufragistas. Entre ellas se contaban la estadounidense Jane Addams y la neerlandesa Aletta Jacobs, que habían llegado a la conclusión, a lo largo de sus años de activismo y análisis, de que el militarismo de Estado masculinizado era el principal obstáculo para que las mujeres consiguieran la igualdad política e, inversamente, que la masculinización de la vida política era una causa fundamental del militarismo.


  Fuera de los Estudios de las Mujeres, la mayor parte de la literatura especializada sobre la Primera Guerra Mundial no cita más que de pasada el Congreso Internacional de Mujeres de La Haya. La mayoría de los expertos en esta guerra —y en las guerras que le siguieron— escriben y hablan como si prestar atención al análisis transnacional de la guerra que hacen las mujeres y al activismo por la paz de estas no fuera a revelar nada sobre las causas, las dinámicas cruciales y las consecuencias de la contienda. Sin embargo, estos mismos expertos no someten a comprobación sus tácitas suposiciones. Su falta de atención refuerza la idea patriarcal de que la guerra carece de género, o de que, de tenerlo, los diversos activismos ideológicos femeninos o los mecanismos de las masculinidades rivales solo le afectan levemente. Han sido las expertas feministas las que han invertido los mayores recursos en plantear las siguientes preguntas analíticas gemelas: ¿primero, bajo qué circunstancias y, segundo, de qué maneras específicas el hecho de que se privilegien políticamente determinadas formas de masculinidad —y de que se denigren la mayor parte de las formas de feminidad— facilita la violencia colectiva? Plantear estas preguntas gemelas —y buscarles respuestas y compartir estas ampliamente— no solo sirve para hacer que la guerra sea menos inevitable y heroica. También sirve para socavar las perpetuadoras fuerzas de las masculinidades privilegiadas.


  Por último, están las consecuencias ligadas al género de la Primera Guerra Mundial: el afianzamiento del colonialismo japonés en Corea y Taiwán, el auge del nacionalismo anticolonialista en Egipto, la consolidación de la secularista República turca, la institucionalización del imperio del Partido Comunista en la expansionista y multiétnica Unión Soviética, las agitaciones de movilización anticolonialista en India, Indonesia y el Caribe, la estimulante sensación imperante entre muchos estadounidenses de su superioridad global, el establecimiento de la nueva Liga de Naciones (menos Estados Unidos), la fundación de la prometedora aunque débil República de Weimar, la ebullición del resentimiento entre la multitud de perdedores de la guerra. Gracias a las investigaciones académicas feministas, hemos sabido que cada uno de estos desarrollos posteriores a la Primera Guerra Mundial fue conformado por la política de masculinidades y la política de feminidades, y esas políticas podían rastrearse hasta las dinámicas ligadas al género de dicha contienda.


  También hemos sabido que las guerras no terminan para las personas cuando se silencian los cañones y se firman los tratados. Los «Veteranos» —término por el que la mayoría de las personas designan a veteranos de guerra varones— se convierten en una categoría política destacada. En la década de 1920, los veteranos varones pusieron en jaque a los funcionarios del gobierno, como lo siguen haciendo los veteranos varones en la actualidad. Simultáneamente, en la era de la posguerra la atención que los servicios públicos prestaban a los soldados afectados mental y físicamente por la guerra disminuyó rápidamente, pero se reclamó la atención feminizada durante años después del conflicto. Los hombres que necesitaban cuidados volvieron a casa no solo a Canadá, Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Turquía, Bélgica, Francia y Rusia. Volvieron a casa a Vietnam, India, lo que entonces era Rodesia, Sudáfrica, y a toda una serie de otras colonias británicas y francesas donde los ejércitos imperiales habían reclutado tropas para combatir en Europa. Es posible que la guerra se hubiera dado por «terminada» en los libros de texto, pero siguió definiendo las relaciones de las mujeres con los hombres en el seno de las familias. Dentro de estas, se contaban historias de posguerra y se sufrían silencios de posguerra. En el seno de las familias de la posguerra, las heridas estaban completamente asumidas y escasamente asumidas. Cualquier cosa que definiera las relaciones de las mujeres después de la Primera Guerra Mundial entre ellas y con los hombres y muchachos en el seno de las familias tuvo un impacto en las relaciones de las mujeres con la vida política.


  Es necesario poner al descubierto cosas. ¿A quién se invita a participar en el desfile? ¿Quién figura en el mural, y haciendo qué? ¿La lucha y los logros de quiénes se merecen un día festivo nacional? ¿El sufrimiento de quiénes llega a los libros de texto?


  Las feministas nos han enseñado a plantearnos cada una de estas preguntas; a buscar y a hacer públicas las respuestas a cada una de ellas. Lo que podemos conseguir es que perpetuar los recuerdos y las puestas en valor patriarcales sean más claramente resultado de las opciones, el ejercicio de influencias y la asignación de fondos propios de personas particulares. Ese es un primer paso político. Luego podremos pedir nuevos monumentos conmemorativos, nuevas festividades, nuevas versiones de los libros de texto, nuevas letras para los himnos nacionales. La reciente escultura de Londres que conmemora a las mujeres trabajadoras de las fábricas de municiones, el hecho de que se erigiera un trío de estatuas en la Avenida de la Commonwealth de Boston para celebrar a tres mujeres que rompieron con los convencionalismos, la eliminación de la palabra «hijos» del himno nacional canadiense… no son más que un primer paso.


  Capítulo seis. 
Un tironcito de la falda


  El matrimonio sigue siendo un tema delicado para las feministas. Algunas defensoras de las mujeres recelan del matrimonio incluso en sus versiones aparentemente progresistas, mientras que otras creen que sus beneficios económicos, emocionales y legales deberían estar a disposición de quienes pertenecen a grupos excluidos por razones de raza o de opción sexual.


  A pesar de su historia institucional patriarcal, el matrimonio también ha sido una fuente de confusión para los más comprometidos entre los responsables políticos patriarcales. Por un lado, les parecía que el matrimonio podía servir como instrumento útil para controlar las relaciones de las mujeres con los hombres, las hijas e hijos, la propiedad, otras mujeres y el Estado. Por otro, los defensores del patriarcado han descubierto que los matrimonios, en todas sus complicadas realidades vividas, a menudo han alimentado compromisos, tanto entre las mujeres como entre los hombres, que han trastocado la lealtad ya sea a una nación restrictivamente definida, ya al Estado.


  Luego está la siguiente preocupación patriarcal añadida, aunque generalmente sobreentendida: ¿y si las mujeres, en su calidad de esposas, se organizaran políticamente para reivindicar que la nación y el Estado cumplieran realmente sus promesas?


  Pero, a pesar de todos los debates y las movilizaciones en torno al matrimonio, quienes comentan los asuntos internacionales «serios» raramente prestan seriamente atención a los mecanismos del matrimonio. Por lo tanto, poner al descubierto cómo los militaristas y los militares, y por lo tanto los responsables políticos internacionales, confían en el matrimonio patriarcal se ha convertido en un cometido de las feministas, que se hacen preguntas sobre el matrimonio, como institución y también como ámbito de una experiencia diaria vivida. Estas feministas que han indagado en las dinámicas ligadas al género que sostienen las bases militares, los despliegues en el extranjero y las operaciones militares locales han avivado nuestra curiosidad acerca de las «esposas militares». Plantean que las mujeres —diversas en cuanto a raza, nacionalidad y clase, y en numerosos países— que se han casado con soldados, en su mayoría varones, merecen una investigación seria.


  Sin embargo, para llamar nuestra atención, estas feministas tuvieron que vencer nuestra resistencia a que nadie despierte nuestra curiosidad aludiendo a unas simples esposas. Porque, al fin y al cabo, ¿quién está más expuesta a la trivialización patriarcal de los comentaristas internacionales que una esposa?


  No hace demasiado tiempo, acudí a una reunión en Halifax, Nueva Escocia. Fue una reunión después de la reunión. Cuando la conferencia académica formal estaba tocando a su fin, un grupo de mujeres activistas locales se congregó en la universidad.


  Sentadas en unos sofás en una pequeña y acogedora sala y reconfortadas con tazas de té y platos de fruta, siete mujeres de Halifax describieron los años que habían pasado indagando sobre el militarismo —y desafiándolo públicamente— en todas sus versiones canadienses, tal como se presentaba en una de las ciudades más militarizadas del país. Durante 250 años, la economía de Halifax ha crecido y se ha desplomado con los ciclos de los programas de construcción naval de la marina, primero británica y en la actualidad canadiense. Halifax alberga todavía hoy varias bases militares.


  Algunas de estas mujeres, activistas desde hacía muchos años, nos hablaron de sus esfuerzos antimilitaristas. Varias de ellas se identificaron como anglo-canadienses, otras como canadienses de las Naciones Originarias y otras más como canadienses francesas. Describieron sus vigilias por la paz en el pequeño parque frente a la biblioteca pública de la ciudad.


  En años recientes, sus manifestaciones fueron en protesta contra el despliegue por parte del primer ministro Stephen Harper de fuerzas canadienses para apoyar la guerra en Afganistán, orquestada por Estados Unidos. Durante el gobierno conservador de 2006-2015, el ejército canadiense ya no tenía el mandato de dar prioridad a las misiones de mantenimiento de la paz bajo los auspicios de Naciones Unidas. Por el contrario, durante aquella década, los cascos azules de los soldados canadienses se cambiaron por cascos de un apagado verde oliva. El ejército canadiense, según la visión del gobierno de Harper, tenía que convertirse en un «auténtico ejército»: desplegado para combatir.


  Esto representaba mucho más que un cambio en las prioridades de seguridad nacional de los responsables políticos federales; equivalía a un cambio en la autoimagen colectiva nacional canadiense. Dar prioridad a las misiones de combate sobre el mantenimiento de la paz internacional significaba negar un elemento nuclear de las relaciones de Canadá con el resto del mundo, algo que diferenciaba al país de su vecino más militarizado del sur. Las activistas que participaban en la vigilia por la paz de las mujeres de Halifax eran parte de la resistencia contra el controvertido intento de cambio orquestado por Harper.


  El emplazamiento de la vigilia de las mujeres de Halifax lindaba con una concurrida calle de la ciudad. Además de un continuo tráfico de automóviles, había un vaivén de peatones, algunos de los cuales se dirigían a la biblioteca pública. Cuando las activistas rememoraron su vigilia, se recordaron unas a otras las reacciones distintivas de las esposas militares.


  Halifax es una ciudad pequeña. Muchas de las bases militares locales ofrecen viviendas para las familias de los soldados varones y, por consiguiente, aunque estas esposas militares eran mujeres civiles vestidas de civil, muchas de las mujeres activistas que hicieron la vigilia las conocían personalmente. Una activista comentó: «Recuerdo que, cuando algunas mujeres de las bases pasaban por delante de nosotras, nos susurraban: “Estoy de acuerdo contigo, pero no tiene que enterarse nadie”». Otra activista añadió: «Sí, pero recuerdo que cuando algunas de las esposas militares pasaban cerca de nuestra vigilia, solían dar un tironcito al dobladillo de la falda, como si temieran contaminarse si entraban en contacto físico con nosotras».


  Aquella modesta vigilia por la paz de Halifax se convirtió en un lugar que prometía, pensé yo, para una investigadora feminista atenta. Investigar la militarización de los matrimonios requiere prestar suma atención a cada paso del proceso por el cual una mujer civil convertida en esposa de un soldado llega a adoptar como propios los intereses y los planteamientos bélicos tanto de su marido, soldado del ejército de tierra o de la marina, como del comandante de su marido. Prestar atención a los microgestos —tomárselos en serio— en el lugar de la vigilia de Halifax también brinda la oportunidad de revelar lo difícil que puede resultar para los militarizadores de cualquier país garantizar el éxito de este proceso patriarcal de cooptación. Mientras que algunas mujeres se tiraban de la falda delante de las activistas antimilitaristas, otras les susurraban su apoyo.


  Un tironcito de la falda, un susurro de apoyo: dos elementos que no aparecen habitualmente en los comentarios de la mayoría de los expertos orientados a explicarnos cómo funciona la política internacional. Estos pequeños ademanes son mucho más difíciles de integrar en una narrativa política convencionalmente coherente si los ha hecho una mujer civil que se ha aventurado por el escenario global en el rol de esposa. Es mejor —insinúan los expertos convencionales— volver a situar nuestra atención en el cambio de prioridades de la política exterior nacional de Canadá.


  Teorizar a un alto nivel sobre la política internacional y darse cuenta del tironcito de la falda: potencialmente, cada aspecto puede mejorar nuestra comprensión de la política internacional. La elaboración de una teoría y el acto de observar un pequeño ademán están orientados, ambos, a explicar cómo y por qué las relaciones internacionales operan como lo hacen y con qué implicaciones. Por supuesto, no se puede simplemente pasar de teorizar a observar y viceversa. Se requiere un montón de teorización para asignar significados útiles al tironcito de la falda, del mismo modo que se requieren repetidos actos de atenta observación para elaborar una explicación que alcance el nivel de una teoría fiable, o incluso de un comentario autorizado.


  Como experta en ciencias políticas, me enseñaron que el matrimonio es asunto de la sociología. Las y los especialistas en ciencias políticas dirigían su atención al ámbito público. Ese era el ámbito cuyos modelos nos habían enseñado a descifrar; el material para nuestras explicaciones se hallaba en el mismo y limitado ámbito. Como corolario, las relaciones matrimoniales tenían lugar en ámbitos considerados «domésticos» y supuestamente «privados». En este limitado contexto, incluso una vigilia por la paz organizada por mujeres locales en medio del vaivén cotidiano de mujeres y hombres locales apenas puntuaba como espacio «político». Me llevó casi dos décadas de investigación, enseñanza y escucha darme cuenta de que esta dicotomía entre la esfera supuestamente pública y la esfera supuestamente privada ocultaba más acerca de la política de lo que de ella revelaba.


  Este marco limitado y poco realista de lo que valía la pena observar, lo que requería explicación, desde luego hacía que resultara prácticamente imposible reflejar las ideas, estructuras y dinámicas que sustentaban al patriarcado.


  Algunas feministas como Mary Wollstonecraft, Josephine Butler, Elizabeth Cady Stanton, Huda Al Sha’arawi, Virginia Woolf y Simone de Beauvoir argumentaron —teorizaron— que las relaciones de poder creadas y sustentadas en el seno del matrimonio y en los ámbitos domésticos familiares eran unos pilares esenciales que mantenían las estructuras patriarcales de los Estados, de las naciones, de las instituciones culturales, de las economías y de los sistemas internacionales; y según afirmaban, muchos de los beneficiarios de estas estructuras patriarcales lo sabían[47]. Las percepciones de cada una de estas teóricas, como actualmente hemos llegado (nos han empujado) a reconocer, se vieron obstaculizadas por las anteojeras del imperialismo, el clasismo y el racismo. Sin embargo, para el público que leía y escuchaba a aquellas mujeres en sus correspondientes épocas, los discernimientos de estas hicieron que se derrumbaran los muros del patriarcado y forzaron la apertura de las atascadas puertas patriarcales que habían sostenido la ficción política dual de que el matrimonio no tenía nada que ver con el poder y de que los Estados no contaban para su propia preservación con el control que los varones ejercen sobre el matrimonio.


  Las pruebas que corroboraban los análisis políticos de estas pensadoras adoptaron diversas formas, siendo una de las más convincentes los extraordinarios esfuerzos que los beneficiarios del patriarcado habían invertido en organizar formas muy particulares de relaciones entre todo tipo de mujeres, racial, económica y étnicamente diversas, y de varones, igualmente diversos; mujeres en su rol de madres, hijas, esposas, suegras, prostitutas, amantes, trabajadoras remuneradas y no remuneradas y empleadas de hogar; varones en su rol de padres, hijos, maridos, dueños de burdeles, clientes de burdeles, adúlteros, agentes de policía, generales, soldados rasos, terratenientes, trabajadores remunerados, legisladores y jueces.


  El patriarcado ha seguido dependiendo de la creación y el sostenimiento de vínculos ligados al género elaboradamente diseñados entre estos actores igualmente condicionados por el género. Los hilos que componen esta red de relaciones pueden llegar a desgastarse. Requieren un refuerzo permanente. Mientras los inatentos expertos no feministas en ciencias políticas estaban siguiendo las elecciones, leyendo la letra pequeña en los acuerdos comerciales y escuchando a escondidas los debates de las salas de guerra, aquellos actores patriarcales estaban concibiendo nuevas fórmulas interesadas, racializadas y clasistas para controlar el matrimonio, el divorcio, la reproducción, la custodia de las criaturas, la sexualidad y las herencias.


  Fueron las observadoras feministas las que me indujeron a abrir la cortina que oculta la esfera doméstica para poder contemplar los mecanismos del poder dentro del matrimonio como algo más que interacciones personales, algo más que el rollo de los cuentos populares, las novelas, los rumores y los escándalos. Fueron estas las pensadoras que me ayudaron a detectar, en el interior de los múltiples espacios domésticos —la cocina, el dormitorio, la parcela de jardín de la casa familiar, el burdel—, la mano activa de los funcionarios del Estado, de los nacionalistas, de los magnates de la industria, de los comandantes militares, de los estrategas revolucionarios y de los partidarios de determinados candidatos en las elecciones. De repente me pareció que la cocina, el dormitorio, el burdel y el jardín eran muy políticos, y estaban muy llenos de gente.


  La mayoría de estas pensadoras feministas tempranas nunca llegaron a abrirse camino en los programas de estudios sobre sociología internacional o sobre política internacional. Creo que eso fue un desperdicio. En cambio, sus obras las leen mujeres pertenecientes a grupos no formales de lectura de libros y estudiantes de grado o de posgrado, la mayoría mujeres, que se matriculan en cursos de estudios de mujeres y de género enmarcados interseccionalmente. Sin embargo, las obras de estas escritoras tienen sus raíces en los asuntos internacionales y arrojan luz sobre ellos. Cada una de estas escritoras era consciente del contexto internacional en el que estaba haciendo el seguimiento de los mecanismos del matrimonio. Cada escritora desarrolló sus pensamientos sobre las maneras en que el sistema del matrimonio está diseñado para sostener al patriarcado. Cada mujer llegó a la conclusión de que la dinámica de poder que estaba exponiendo desempeñaba un papel fundamental en la conformación de los asuntos internacionales.


  La pensadora británica Mary Wollstonecraft, por ejemplo, se vio incitada a escribir Vindicación de los derechos de la mujer[48], su disección en 1792 de los mecanismos domésticos y sociales de la marginación política y la dependencia forzosa de las mujeres, cuando fue testigo de la Revolución francesa y se cuestionó las suposiciones de género de algunos de sus filósofos políticos más destacados. Wollstonecraft fue tan internacionalmente consciente en su época como lo es en la nuestra cualquier pensadora feminista egipcia, siria o tunecina que analice pormenorizadamente la dinámica de género de los levantamientos de la Primavera árabe y su represión.


  Seis décadas después de Wollstonecraft, la reformista social británica Josephine Butler se atrevió a comparar la condición política de las mujeres en los matrimonios «respetables» con la condición de las mujeres en la prostitución. Butler (a la que en 2016 la compañía de correos británica le dedicó un sello conmemorativo) trató de movilizar a las mujeres británicas blancas de clase media casadas para que apoyaran a sus conciudadanas blancas de la clase trabajadora. Lo hizo en su calidad de líder de la campaña contra las leyes de enfermedades contagiosas (Contagious Diseases Acts). Las activistas inspiradas por Butler se propusieron echar atrás las leyes de enfermedades contagiosas aprobadas por un parlamento cien por cien masculino después de la guerra de Crimea, unas leyes que atacaban a las mujeres pobres de las que las autoridades locales sospechaban que eran prostitutas. Los defensores masculinos de las leyes de enfermedades contagiosas argumentaban que las prácticas sexuales de aquellas pobres mujeres ponían en peligro la salud de los soldados británicos y por lo tanto la seguridad del Imperio. Después de veinte años de activismo, la campaña de Butler contra las leyes de enfermedades contagiosas resultó victoriosa; el parlamento, que seguía siendo cien por cien masculino, anuló dichas leyes, al menos tal como se aplicaban en Inglaterra[49]. Aquello fue política internacional.


  Elizabeth Cady Stanton, teórica estadounidense defensora del sufragio femenino, que también escribió a finales del siglo XIX, profundizó en las desiguales relaciones legales y económicas que se daban en el matrimonio sancionado por el Estado, fundamentalmente entre las mujeres y los hombres blancos del país. Se convenció de que el patriarcado familiar era un baluarte contra la conquista por parte de las mujeres de la igualdad con los hombres en la vida civil. Promovió campañas a favor de los derechos de las mujeres casadas a la propiedad y al divorcio. Teorizó que el patriarcado no se basaba únicamente en negarle a las mujeres el derecho al voto; según sus planteamientos, el patriarcado también se fundaba en negarle a las mujeres sus derechos como esposas. La normativa electoral y las leyes sobre el divorcio se entendían mejor como instrumentos mutuamente dependientes en la esfera política.


  Como estratega (asociada a Susan B. Anthony), Stanton se daba cuenta de las alianzas internacionales que se estaban construyendo entre las pensadoras sufragistas y las activistas que estaban analizando los vínculos causales entre la igualdad en la familia y la igualdad dentro de distintos sistemas de Estado. Anthony se manifestó por lo tanto contra la intervención imperialista estadounidense en Filipinas en la década de 1890. Anteriormente, la propia Stanton se sintió impulsada a trabajar a favor de los derechos políticos de las mujeres, participando en una de las primeras reuniones internacionales de la historia del movimiento social. Atravesó el Atlántico para ser testigo de primera mano de la marginación a la que los varones supuestamente comprometidos con la justicia social sometieron a las mujeres que organizaron la Convención Mundial contra la Esclavitud de 1840 en Londres[50]. El comercio transatlántico de esclavos y esclavas, los sistemas de trabajo esclavizado, las ideologías raciales, las leyes que regían la prostitución, la institución y las prácticas del matrimonio; cada vez más, estos cinco temas estaban en los debates tanto de las mujeres activistas como de las pensadoras contrarias a la esclavitud.


  De todas estas teóricas feministas con consciencia internacional, Virginia Woolf fue la que creó la forma más innovadora de expresión. Es preciso leer Tres guineas despacio. Woolf había reflexionado sobre los efectos de la guerra en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial. Pero fue en la tensa década de 1930 cuando Woolf sintió el impulso de investigar las causas profundas no solo de la guerra sino también del militarismo. El resultado de ello es su mordaz crítica política de las dinámicas causales que se refuerzan mutuamente entre la marginación de las mujeres (fue explícita en su cuestionamiento de la sociedad inglesa blanca de clase media) en el seno de las familias y en las «profesiones liberales» por un lado, y las causas masculinizadas de la guerra por otro.


  Woolf, novelista de éxito, había vivido anteriormente una guerra mundial y, ya a mediados de la década de 1930, se sentía cada vez más alarmada por la perspectiva de otro conflicto. Estaba convencida de que sus propios amigos íntimos varones odiarían Tres guineas, precisamente porque ella creía que unos varones tan bien intencionados como sus amigos John Maynard Keynes, T. S. Eliot y Lytton Strachey, así como las irreflexivas mujeres que dependían de estos, eran deliberadamente inconscientes de su propia complicidad patriarcal a la hora de alimentar la militarización. Woolf también dirigió su apremiante discurso a las mujeres de clase media, cada vez más numerosas —«hijas de hombres instruidos»—, que estaban a punto de integrarse en lo que Woolf describió como la «procesión» de los varones profesionales. Describió a aquellos hombres, con sus sombreros hongos y sus paraguas firmemente cerrados, que cruzaban apresuradamente el puente de Waterloo de camino a sus oficinas. El puente fue la metáfora que Woolf utilizó para representar la esfera pública patriarcal de Gran Bretaña. Aquellas mujeres que estaban a punto de salir disparadas de sus confines domésticos para vestir togas y uniformes, y reclamar con ello conocimiento autorizado y voz cívica, eran una fuente de profunda preocupación para Woolf.


  Virginia Woolf desde luego no defendía en absoluto que se volviera al ámbito doméstico feminizado del matrimonio. Sus investigaciones le habían dejado muy claras las limitaciones patriarcales que este ámbito doméstico imponía a la autonomía económica de las mujeres y, en el mismo grado de importancia, a su capacidad intelectual. Woolf más bien cuestionaba que la única alternativa a la feminización doméstica patriarcal fuera el elitismo patriarcal masculinizado, un elitismo que apoyaba el patriotismo de miras estrechas y legitimaba el militarismo violento. Woolf estaba escribiendo Tres guineas al mismo tiempo que se avecinaba la tormenta de la guerra, y apenas diez años después de que las mujeres británicas hubieran conquistado el derecho al voto en pie de igualdad con los hombres. Advertía a las mujeres contra el hecho de que se hicieran cómplices de un sistema que, a fin de cuentas, las despreciaba. Con su peculiar estilo narrativo, Woolf estaba instando a las mujeres a que valoraran con espíritu crítico hacia dónde se dirigía aquella procesión de varones con sus sombreros hongos, sus togas y sus condecoraciones, antes de unirse con demasiado entusiasmo a ella.


  
    «¿Bajo qué condiciones hemos de unirnos a esa procesión? Sobre todo, ¿adónde nos está llevando la procesión de los hombres instruidos?» […]. Pero usted —objetará— no tiene tiempo para pensar; tiene batallas que librar, cuentas que pagar, ferias que organizar. Esa excusa no le servirá, señora. Como le ha enseñado la experiencia, y hay hechos que lo demuestran, las hijas de los hombres instruidos siempre hicieron sus reflexiones en situaciones precarias, nunca bajo lámparas verdes en el aislamiento de las mesas de estudio de los claustros universitarios. Pensaban mientras revolvían la comida en la olla, mientras mecían la cuna […]. Nunca dejemos de pensar: ¿qué es esta «civilización» en la que nos encontramos? ¿Qué son estas ceremonias y por qué deberíamos participar en ellas? ¿Qué son estas profesiones y por qué deberíamos ganar dinero ejerciéndolas? En pocas palabras, ¿adónde nos está llevando la procesión de los hombres instruidos[51]?.

  


  Así como Tres guineas es al mismo tiempo una obra de posguerra y de preguerra, El segundo sexo, la obra clásica de teoría política de Simone de Beauvoir, publicada por primera vez en Francia en 1949, puede leerse como una obra de teoría política de posguerra. La excavación arqueológica que Beauvoir hace de la construcción social de la feminidad tuvo sus raíces en su vivencia de la Segunda Guerra Mundial y de la ocupación de París por parte de los nazis. Su experiencia de la guerra instó a Beauvoir a explorar el poder político que operaba en el ámbito personal íntimo y, por lo tanto, a analizar el hecho social de que las mujeres quedaran relegadas a posiciones de pasividad, debilidad e irresponsabilidad.


  Observar con atención —y tomarse en serio— las implicaciones internacionales de las minucias aparentemente triviales de la política matrimonial no son pues ninguna novedad. Las exploraciones actuales tienen su origen en la teorización política feminista que se remonta como poco a la década de 1790. Lo que es nuevo son las indagaciones frescas y minuciosas de algunas investigadoras feministas sobre determinados matrimonios específicos militarizados. Concretamente, estas expertas se preguntan qué tipo de poder político se requiere en determinadas épocas y contextos sociales para crear —y preservar— los matrimonios militarizados. Realizan el seguimiento de esta cuestión con sus corolarios: ¿quién tiene qué intereses en mantener qué tipo de matrimonio militarizado? Y ¿cómo responden, de manera compleja, a menudo silenciosa, frecuentemente ambivalente, las mujeres civiles de distintas razas, nacionalidades y clases a la hora de vivir sus vidas en el marco de semejantes matrimonios militarizados[52]?. Las investigadoras han desarrollado un apetito intelectual por las «toscas banalidades» que ayudan a constituir la política internacional[53].


  En la mayoría de los matrimonios militarizados, es el marido el que desempeña el papel más explícitamente militarizado: no solo como soldado raso o como oficial uniformado, sino también como científico experto en armas nucleares, como estratega civil de defensa, como ingeniero de la industria de defensa, como legislador que promueve un presupuesto para la defensa, como operador de inteligencia de la seguridad nacional, como contratista de una empresa de seguridad privada, como luchador de una milicia no estatal o como recaudador de fondos para una milicia rebelde. La mayoría de estos hombres están casados (heterosexualmente) o esperan estarlo. Su estatus de varones —a sus propios ojos y a los de sus colegas— depende no solo de que tengan relaciones sexuales con una mujer, sino de que tengan una esposa, una esposa leal. La lealtad de esta en su condición de esposa perderá fiabilidad si la mujer no adopta los atributos de la militarización feminizada.


  Las mujeres que se convierten en tan dispares esposas de varones militarizados se militarizarán a su vez hasta el punto de asimilar de buena gana las aspiraciones y los valores de sus esposos, llegando a sucumbir a las presiones internas, con frecuencia intensas, que se ejercen sobre ellas para que se comporten como compañeras leales —o al menos silenciosas— que dan apoyo a sus maridos en las ocupaciones y cometidos militarizados de estos. Dichas presiones pueden hacerse extensivas a las viudas. Cuando un soldado casado muere en la guerra, sus superiores en el gobierno esperan que su viuda haga el duelo, pero no de una manera demasiado exagerada; que exprese la pérdida, pero sin salirse de los límites del patriotismo. Los ejércitos británico, estadounidense y ruso, entre otros, han creado elaborados procedimientos organizativos y ceremonias formales para garantizar que las muestras de dolor de las viudas (y madres) de los soldados se expresen y canalicen adecuadamente[54]. La viuda militar incontrolable y furiosa inspira temor en el corazón de los militarizadores patriarcales.


  Para explorar estas relaciones matrimoniales, es necesario que diseñemos una forma de atención analítica a los silencios, a la intimidación sutil, a los premios no oficiales, a los gestos aparentemente sin importancia; y al desdeñoso tironcito de la falda, al comentario susurrado furtivamente.


  Las etnógrafas feministas están al parecer particularmente bien preparadas para este trabajo. Tal vez se deba a que creen en el poder de la observación minuciosa y dan espacio a los relatos descriptivos. También es porque se toman en serio las implicaciones políticas de lo que ocurre en los espacios domésticos. Tomemos por ejemplo los estudios etnográficos sobre las instalaciones de armas nucleares tanto estadounidenses como rusas, y sobre las ciudades dependientes de estas. Estos revelan en detalle el punto hasta el cual las mujeres civiles rusas y estadounidenses en su condición de esposas militarizadas han sido premiadas, controladas y presionadas para que desempeñaran sus roles, apoyando simultáneamente las misiones militarizadas de sus esposos y de sus gobiernos. De no haber estado apuntaladas por unos matrimonios patriarcales, según nos muestran estas etnógrafas que tienen genuina curiosidad de género, aquellas instalaciones de armas nucleares no habrían podido perseguir los objetivos militarizados propios de sus Estados[55].


  El más obvio de estos diversos matrimonios militarizados es el de las mujeres civiles que se casan con un varón que pertenece al ejército nacional. A estas mujeres se les suele designar, de manera engañosa, «esposas militares». De manera engañosa porque la frase niega su condición real de mujeres civiles casadas. De hecho, hasta una mujer con mucho mundo, con una educación superior y su propia carrera profesional puede experimentar un choque cultural cuando pasa de ser una mujer profesional respetada por su propio conocimiento y sus habilidades a ser una esposa militar. Así es como Rosa Brooks, catedrática estadounidense de Derecho, consultora del Departamento de Defensa y madre de dos niñas, describía su propia sensación de desubicación después de casarse con un hombre que era oficial del ejército:


  
    Cuando me casé con un oficial del ejército, como comencé a comprender, hice algo más que tener una nueva familia política; pasé a formar parte del ejército de Estados Unidos. No tenía papeles de alistamiento ni graduación, pero tenía un rango: «Esposa Sénior» […]. En cierto modo, era como volver a la década de 1950. En Fort Carson […] ser una «esposa» significaba, más o menos por definición, ser «señora de…» […]. Los maridos hacían cosas de soldados durante todo el día, solían empezar antes del amanecer y volvían a casa exhaustos. Las mujeres de los oficiales se ocupaban de los niños, organizaban «cafés» para otras esposas, dirigían «Grupos de Apoyo Familiar», recibían flores durante las ceremonias de cambio de mando de sus maridos y se ponían decorosamente (o indecorosamente) como una cuba en las noches en que había partida de Bunco[56].

  


  Unos pocos meses antes de su boda Rosa Brooks había sido una experta de la que se esperaba que participara activamente junto a funcionarios de alto rango del Departamento de Defensa en los debates sobre la cuestionable legalidad de la guerra con drones; pero de repente, a los ojos con sesgo de género de aquella misma burocracia, se había convertido en una «mera» esposa militar. En aquel nuevo mundo, descubrió que había poco espacio para distanciarse de la misión del gobierno. Y como enseguida comprobó, «Fort Carson era una zona libre de ironía».


  Alexandra Hyde consiguió permiso para vivir en una base del ejército británico en Alemania a principios de la década de 2000 para realizar un estudio sobre las mujeres civiles casadas con soldados varones en una era marcada por la guerra del gobierno británico en Afganistán. Hyde quería analizar cómo aquellas mujeres entendían sus vidas en su calidad de «esposas militares[57]».


  Descubrió que el establishment militar británico de la época estaba continuamente afinando sus políticas para que la base militar fuera «amigable para las familias». El objetivo del ejército era mantener a las mujeres civiles unidas a sus esposos soldados a pesar de las tensiones que generaba tener que vivir lejos de sus familiares y amistades que estaban en el Reino Unido, tener que someterse todos los días a las prioridades que los mandos imponían a sus maridos y tener que asumir toda la responsabilidad del cuidado de sus hijas e hijos cuando sus maridos estaban desplegados en Afganistán.


  Sin embargo, Hyde también descubrió que las mujeres no se veían a sí mismas como meras marionetas cuyas cuerdas accionaran los mandos de sus esposos y el Ministerio de Defensa. La mayoría de las mujeres a las que entrevistó le dijeron que sentían que tenían suficiente autonomía para realizar elecciones significativas, aun cuando el campo de acción estuviera limitado por las expectativas solapadas de los mandos, de sus propios maridos, que a menudo tenían la mente en otra parte, y de otras mujeres de la base. Aquellas mujeres también eran claramente conscientes de las implicaciones que para sus propias vidas diarias tenía la posición de sus esposos en la estructura jerárquica militar: se suponía que las responsabilidades de una esposa en la base aumentaban cuando su marido conseguía una promoción en el escalafón militar.


  A estas expectativas, que se reforzaban mutuamente, podía resultar difícil oponer resistencia. Los funcionarios civiles del ministerio y los mandos uniformados de sus esposos no necesitaban aplicar la presión directamente. Eran sus esposos soldados y otras esposas militares de la base quienes imponían a las esposas las expectativas definidas en función de las jerarquías. Se daba por supuesto que el cumplimiento de dichas expectativas mantenía un funcionamiento fluido de la base militar, lo cual se consideraba un asunto de seguridad nacional.


  Sin embargo, algunas mujeres buscaban cierto espacio para ejercer sus preferencias personales. Hyde entrevistó a una mujer a la que llama Jane, cuyo marido había sido ascendido a oficial de alta graduación:


  
    Hyde.— ¿Has evitado convertirte en una esposa [de un militar de alta graduación] según el estereotipo?


    Jane.— Sí, he tratado de ser auténtica, he hecho todo lo que he podido, mi familia es mi prioridad absoluta […]. Hay un par de cosas que no he hecho que mis antecesoras sí hicieron [risas] que es ir a llevar plantas —plantas de bienvenida— a la nueva gente, e ir a llamar a su puerta. Intenté hacerlo al principio […]. Lo odiaba, así que dejé de hacerlo […]. No era natural, así que pensé: ¡a la mierda, me resbala!


    Hyde.— ¿[Tu esposo] lo acepta?


    Jane.— Sí, sí, a veces me digo: «No quiero ir a desayunar [con otras esposas militares], estoy harta», y él me dice: «Sigue yendo, Jane, sigue haciendo acto de presencia, por favor, mientras yo siga [en este puesto]» […]. Se rumorea que, dependiendo de cómo sea tu esposa y de cómo se comporte, subirás más o menos en el escalafón. No tengo ni idea en absoluto de si es cierto o no, pero eso es lo que se rumorea[58].

  


  ¿Cómo revelar lo que le costó al gobierno británico unirse a las operaciones encabezadas por Estados Unidos en Afganistán? Una respuesta: observas atentamente quién lleva plantas de bienvenida a quién. Te tomas en serio qué rumores tienen impacto en qué relaciones de género con quién. Y realizas el seguimiento de las implicaciones de ambos aspectos: para una mujer en particular, para un hombre en particular y para los militares en cualquier circunstancia histórica particular.


  Aunque aquellas mujeres británicas casadas con soldados británicos habían tenido que renunciar a unas carreras acordes con sus propios niveles educativos, la mayoría de ellas le dijeron a Hyde que habían encontrado la manera de hacerse útiles. Daba la sensación de que la mayoría de las mujeres que vivían en la base, a pesar de no ser técnicamente miembros del regimiento, encontraban satisfacción emocional en el hecho de formar parte de la «familia del regimiento». Este regimiento británico (acaso escocés) había trabajado duro durante generaciones para mantener una sensación de orgullo y pertenencia colectivos que ahora se trasladaba de sus soldados varones a las esposas de estos. Wollstonecraft, Butler, Stanton, Woolf y Beauvoir habrían escuchado no sin cierta consternación los testimonios de estas mujeres civiles británicas del siglo XXI. Dichas mujeres británicas tenían el mismo derecho al voto que sus maridos, pero no hay pruebas de lo independiente que cada mujer se sentía cuando introducía su papeleta en la urna con ocasión de las elecciones parlamentarias británicas. Aquellas esposas de soldados no cruzaban el puente de Waterloo en la masculinizada «procesión» de Woolf; su complicidad en la militarización no consistía en vestir togas ni en llevar con orgullo condecoraciones. Por el contrario, aquellas mujeres contemporáneas desempeñaban el rol feminizado de esposa que se esperaba de ellas, animando y cuidando a sus maridos desde la barrera. A pesar de ello, aquellas mujeres pensaban; reflexionaban bastante sobre el papel de la esposa militar. Sopesaban sus recompensas y sus inconvenientes. Aunque ocasionalmente había divorcios en las familias de la base, y aunque existía cierto deseo general en aquellas mujeres de regresar a casa, no había rebelión.


  Poco después de la estancia de Hyde en la base británica, el Ministerio de Defensa cerró aquella base en Alemania. Aunque la decisión no fue fruto de ninguna acción concertada de las esposas militares, muchas mujeres recibieron la noticia con alivio. Si bien las bases se trasladaron al Reino Unido, se haría necesario mantener la militarización de los matrimonios. Esta seguiría necesitando atención oficial y una acción política constantes. Los funcionarios británicos del Ministerio de Defensa tuvieron que estar atentos (aunque no necesariamente fueron sensibles) a las esposas de los soldados que regresaron de los despliegues en Afganistán (y en Irak y en Irlanda de Norte) mientras sus maridos exsoldados se debatían por volver a la vida civil, a menudo con cargas psicológicas de las que las autoridades militares preferían no oír hablar.


  Por ello resultó en el mejor de los casos extraño, y en el peor irritante, el hecho de que las esposas militares británicas denunciaran públicamente en 2017 que el gobierno británico había dejado en sus manos la gestión de las consecuencias a menudo aterradoras de los traumas que sus esposos habían vivido durante la guerra[59]. «Lo único que hice fue decir: “¿te apetece una taza de té?”, y él me agarró por la garganta y me levantó del suelo y apretaba mi cuello con una mano».


  Nikita Dallison recordaba la aterradora experiencia de ser objeto de la pesadilla de su traumatizado marido, que había sido soldado. Este había sido recientemente cabo en las tropas británicas destacadas en Afganistán. «Nunca he visto a nadie en mi vida con una mirada como la suya: no era consciente de que era yo».


  Nikita Dallison se había tragado un montón de preocupaciones y había proporcionado un montón de cuidados privados desde que su marido había vuelto a casa. Eso era lo que hacían las esposas de los soldados. Eso era lo que esperaban los mandos de sus maridos que ellas hicieran. Mientras las mujeres, como esposas de soldados y de exsoldados, interiorizaran la creencia patriarcal de que el cuidado de esposa era parte integrante del contrato matrimonial, y mientras las mujeres como esposas militarizadas adoptaran los valores patriarcales que ensalzaban el cuidado y la preocupación (y a veces el miedo) en el ámbito privado… mientras estas dos actitudes pudieran perpetuarse, los gobiernos que libran guerras podrían subestimar el coste real de la guerra.


  Pero Nikita Dallison decidió desprivatizar sus preocupaciones y su ira. Se afilió a una nueva organización británica de mujeres, Combat PTSD Angels [Ángeles del TEPT de Combate]. El grupo había sido fundado en 2001 por Sue Boardman-McNally, cuyo marido soldado había servido en Irlanda del Norte, y sus reivindicaciones muy públicas a favor de una mayor atención y más recursos por parte del gobierno supusieron una amenaza tanto para las creencias como para los valores patriarcales sobre el buen comportamiento de esposa que permitía al gobierno británico subestimar los costes de sus políticas exteriores militarizadas[60].


  La mayoría de las mujeres a las que Alexandra Hyde estudió y entrevistó cuando estaba viviendo e investigando en una base del ejército británico en Alemania eran blancas y nacidas en el Reino Unido. Pero las mujeres casadas con soldados británicos estacionados en la base de Alemania no eran homogéneas. Diferían por edad, por el número y las edades de sus hijas e hijos y por la condición concedida a cada una de las mujeres civiles de resultas del propio rango militar de sus respectivos maridos. Aquellas mujeres también diferían por su etnia. Además de la mayoría blanca, en la base militar también vivía un número reducido de mujeres de Fiyi casadas con soldados. Hyde descubrió que la mayoría de aquellas mujeres fiyianas, que estaban allí porque se habían casado con hombres de Fiyi que eran soldados del regimiento británico, solo se sentían tangencialmente parte de la vida social diaria del regimiento y de su cultura meticulosamente definida. En la época en la que el ejército británico fue a la guerra a Afganistán a finales de 2001, sus filas incluían cada vez más efectivos de varones (y unas pocas mujeres) reclutados en la Commonwealth. Los responsables de contratación de empresas de seguridad tanto británicas como privadas admiran lo que consideran que es la masculinidad fiyiana. Para ellos, los hombres de Fiyi tienen, por su etnia, preferencia a la hora alistarse en sus fuerzas militares.


  En sus estudios sobre la dinámica de género que sostuvo la militarización de Fiyi, la difunta Teresia Teaiwa observaba que las mujeres de Fiyi como esposas militares hoy en día tratan de sopesar cuál de las tres opciones actuales es mejor para su familia: que su marido sea soldado del ejército de Fiyi (y tal vez le suban el sueldo cuando lo manden al extranjero a alguna misión de mantenimiento de la paz de Naciones Unidas), que su marido sea soldado del ejército británico o que su marido sea soldado en una de las florecientes empresas militares privadas globalizadas. Las mujeres de Fiyi casadas con soldados varones de Fiyi son muy prácticas con respecto al matrimonio. Sopesan las ventajas y los costes de cada opción militarizada para ellas mismas, para sus respectivos esposos y para sus criaturas[61].


  Para las mujeres no británicas cuyos maridos se han alistado en el ejército británico, un coste fundamental puede ser el que se deriva del aislamiento social. Vron Ware, una investigadora británica, ha estudiado la vida de los hombres de la Commonwealth —de Nepal, Fiyi, Ghana y Jamaica— que se alistaron en el ejército británico durante los años de la guerra en Afganistán, así como la de sus mujeres, que les siguieron a Gran Bretaña[62]. Muchas de aquellas mujeres descubrieron que existían limitaciones que no podían haber previsto cuando hicieron sus cálculos matrimoniales iniciales. Kasa, esposa militar natural de Fiyi, describía el choque cultural que había vivido al emigrar de Fiyi a Gran Bretaña para acompañar a su marido soldado:


  
    Aquí las infelices esposas llevan a sus criaturas al colegio y están todo el resto del día en casa. La mayoría de ellas trabajan en centros de atención, es lo único que pueden hacer. Están muy por encima de ese nivel. De hecho, la mayoría de las esposas tienen un nivel educativo más alto que el de sus maridos. La mayoría de nosotras renunciamos a buenos trabajos en nuestra patria, en bancos, en el gobierno, en compañías aéreas, trabajos muy cualificados. Aquí no hacemos nada[63].

  


  El Ministerio británico de Defensa, cuyos funcionarios, desde la década de 1990, habían calculado que reclutar a hombres de los países de la Commonwealth era una estrategia eficiente para llenar las filas del ejército, no dedicó demasiado esfuerzo a pensar en las esposas de aquellos hombres. Simplemente supusieron que aquellas mujeres se las arreglarían a su manera para hacer frente a la situación. Esa negligencia fue parte de la fórmula de eficiencia de la defensa nacional del gobierno. A este le pilló desprevenido que algunas de aquellas mujeres de Fiyi o de Nepal empezaran a hablar en público sobre su decepción con su vida como esposas militares.


  Los militares nacionales están constantemente refinando sus fórmulas de reclutamiento y de adscripción a las bases, tanto en su país como en el extranjero. Cada configuración requiere una forma diferente de política matrimonial militarizada. Es demasiado fácil pensar que las mujeres casadas con un soldado de cualquier Estado son básicamente interesantes tan solo en la medida en que deban adaptarse a la estrategia militar de ese Estado y sean capaces de hacerle frente. El análisis del impacto de género es por supuesto una iniciativa importante desde el punto de vista tanto académico como político. Sin embargo, la teorización feminista trata sobre algo más que las consecuencias; trata sobre las causas. Wollstonecraft, Butler, Stanton, Woolf y Beauvoir nos han enseñado a seguir la pista de los impulsores causales de los sistemas de poder. Han sostenido que, para explicar cómo y por qué el poder opera de la manera en que lo hace, tenemos que tomarnos en serio los mecanismos del patriarcado. Hemos de invertir energía intelectual en investigar cómo se crean y luego se sostienen unos sistemas de poder sorprendentemente flexibles, que privilegian determinadas formas de masculinidades al tiempo que subyugan todas las formas de feminidad. Para hacerlo, según descubrieron, la narrativa lineal no es suficiente.


  Por ello, al analizar a lo largo del tiempo la política matrimonial de cualquier ejército nacional —o movilizado internacionalmente y bajo mando internacional—, no basta sencillamente con explorar cómo se adaptan las mujeres a cada nueva estrategia de asentamiento de bases. Por el contrario, necesitamos mostrar curiosidad acerca de lo que piensan las mujeres casadas con soldados sobre los movimientos feministas de su sociedad y de cómo interactúan con ellos. Necesitamos prestar atención a cada uno de los estrategas de los ejércitos de los Estados cuando se dedican a diseñar y rediseñar sistemas que permiten que sus soldados varones (a principios de la década de 2000, ningún ejército nacional tiene entre sus filas de militares activos a tiempo completo ni siquiera un cuarto de mujeres) cumplan su deseo masculinizado de casarse y, al mismo tiempo, permiten controlar a las esposas de dichos soldados de modo que estas no pongan en peligro la misión del Estado. Esto se ha vuelto más difícil porque cada vez más mujeres han tenido acceso a una educación secundaria e incluso universitaria y han integrado ideas sobre las ventajas de tener su propio trabajo remunerado, de ser libres de pedir el divorcio y de ejercer toda la lista de sus derechos civiles.


  Los Estados no son las únicas autoridades que gobiernan bases militares. En la actualidad, los Estados miembros del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas autorizan múltiples operaciones militares de mantenimiento de la paz, cada una de las cuales requiere que los Estados miembros contribuyan con contingentes de sus propios soldados para que se pongan a las órdenes del mando de Naciones Unidas en el extranjero. Los familiares no suelen acompañar a estos soldados de Naciones Unidas. Cada operación de Naciones Unidas de mantenimiento de la paz depende de que las mujeres que son esposas militares acepten llevar vidas de madres solteras de facto en casa. En agosto de 2015, según los datos de la «Hoja Informativa sobre el Mantenimiento de la Paz» de la ONU, estaban en marcha dieciséis misiones de mantenimiento de la paz de esta organización, activas desde el Sinaí hasta Sudán del Sur. Estas misiones estaban siendo realizadas por 90 889 soldados uniformados (además de 13 550 agentes de policía y 1806 observadores militares), la mayoría de los cuales procedían de países menos desarrollados económicamente. A pesar de las presiones externas ejercidas por las y los defensores de las mujeres para integrar a más mujeres en las operaciones de mantenimiento de la paz de Naciones Unidas, en 2014, según un documento de esta organización, «Mujeres en el Mantenimiento de la Paz», de todo este personal militar implicado en el mantenimiento de la paz de la ONU, el 97 por 100 eran varones y solo el 3 por 100 eran mujeres. Muchos de aquellos varones sobre el terreno, que estaban cumpliendo mandatos militares de los Estados miembros del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, estaban casados. Los ingresos extraordinarios obtenidos en misiones en el extranjero eran supuestamente suficientes para mantener a las familias que se habían quedado en sus respectivos países y para comprar la cooperación de las esposas de estos soldados.


  Es deplorablemente poco lo que sabemos de estas mujeres y de lo que ha requerido mantener su apoyo al despliegue en el extranjero de sus maridos que operan como cascos azules. La narrativa convencional establecida por los comentaristas no habla más que de «países contribuidores de tropas». No tiene la capacidad de analizar, y mucho menos de explicar, la dinámica causal que lleva a las relaciones de los soldados varones encargados del mantenimiento de la paz con sus esposas y los esfuerzos de los gobiernos correspondientes para ejercer una influencia sobre estas relaciones de modo que puedan desplegar sus tropas en misiones de paz. A medida que han ido apareciendo más informes sobre la implicación de soldados varones asignados a misiones de paz en casos de abusos sexuales durante su despliegue en el extranjero, es probable que estas dinámicas matrimoniales se hayan hecho más complicadas, y no menos. Las habilidades que se requieren para realizar un análisis político internacional fiable tendrán que hacerse, en consonancia, más sofisticadas.


  En esta misma era de la política militarizada internacional, varias grandes potencias militares han ido modificando sus estrategias de asentamiento en bases nacionales y extranjeras y de despliegue internacional. En nombre de la lucha antiterrorista, los planificadores militares franceses han expandido sus operaciones militares al África francófona, y tienen su base principal en Malí. El gobierno británico ha ido reduciendo sus bases militares en el extranjero, aunque no su política exterior militarizada. Los funcionarios de seguridad nacional del gobierno chino están construyendo nuevas instalaciones militares en los arrecifes de coral del mar del Sur de China, mientras buscan también acceso militar a instalaciones en el Pacífico Sur. Bajo el gobierno de Vladimir Putin, el ejército ruso ha asegurado su base naval expansiva en Sebastopol anexionando a la fuerza a Crimea. Al mismo tiempo, ha reactivado la base naval que tiene en el puerto de Tartus, en la costa occidental de Siria. Cada una de estas bases militares francesa, china y rusa solo pueden comprenderse adecuadamente si se investigan sus políticas relativas al matrimonio y la prostitución, conectadas entre sí y condicionadas por aspectos de raza y de género.


  El gobierno de Estados Unidos, cuyo ejército cuenta con la red más globalizada de bases del mundo, ha estado negociando con múltiples gobiernos nuevos acuerdos referentes a las bases al tiempo que ha estado diseñando nuevos tipos de bases militares. Así, como ha revelado David Vine, experto en bases militares, en 2015 el Departamento de Defensa estadounidense ha controlado bases militares completas en Turquía, Okinawa, Corea del Sur, Yibuti, Diego García, Colombia, Baréin, Honduras, Australia, Irak y Guam. Al mismo tiempo, el Departamento de Defensa ha creado un buen número de bases militares de infraestructuras más modestas y socialmente menos visibles, de «presencia mínima», en Kenia, Burundi, Uganda, Liberia, Aruba y Jordania[64]. En todas estas bases, los diseñadores del Departamento de Defensa están limitando las viviendas de las familias y los servicios para estas, cuando no los eliminan del todo. El efecto es una intensificación del clima militarizado masculinizado en cada base y, necesariamente, el incremento de las exigencias de los Estados para con las mujeres casadas con los hombres desplegados y contratados y a las que no les queda más remedio que aceptar temporadas más largas de maternidad a solas en su país de origen.


  Solo en Yibuti, Estado del cuerno de África situado en el golfo de Adén, en 2016 había bases militares de España, Francia y Estados Unidos. Pronto se establecerán la saudí y la china. Los oficiales de defensa chinos están construyendo en la actualidad su primera base militar en el extranjero en Yibuti, y estará situada muy cerca de Camp Lemonnier, la base militar estadounidense en este país[65]. La mayoría de estas bases de Yibuti tarde o temprano contarán con un personal muy mayoritariamente masculino. Cada una de las bases en el extranjero de estos gobiernos está muy marcadamente masculinizada, y varias de ellas combinan unas tropas masculinizadas con unos contratistas masculinizados. No queda claro qué proporción de estos hombres militarizados tanto uniformados como civiles que trabajan en Yibuti están casados. Sus esposas, no obstante, se han quedado en su patria. Unas periodistas feministas holandesas han documentado la muy generalizada prostitución, que vive de la explotación de niñas y mujeres refugiadas somalíes y sudanesas que han quedado atrapadas en Yibuti[66]. La prostitución, el matrimonio y los ejércitos: las feministas han aprendido a investigar siempre las relaciones de un aspecto con el otro a la hora de visibilizar los mecanismos actuales de la política internacional.


  Como explica David Vine, las fórmulas actuales de establecimiento de bases militares extranjeras de Rusia, Francia, Reino Unido, Estados Unidos, Arabia Saudí y China se basan en la suposición patriarcal de que la mayoría de los soldados varones desplegados son capaces de dejar en sus países de origen, a miles de kilómetros de distancia, a sus esposas y a sus hijas e hijos durante semanas y meses sin que les distraigan las peticiones de divorcio[67]. Decir que cualquier Estado cuenta con las relaciones patriarcales para diseñar y aplicar su doctrina de seguridad nacional es hablar de las causalidades en varios frentes y no solo de los impactos. Si un número suficiente de mujeres en su condición de esposas empieza a oponer resistencia, podría ponerse fecha de caducidad a estrategias enteras de política exterior.


  Puesto que los intentos por parte de los militarizadores de controlar a las mujeres en sus matrimonios —y las respuestas de las mujeres a estos esfuerzos— son cruciales para llevar a cabo operaciones militares tanto en el país como en el extranjero, cualquiera que pretenda ofrecer un comentario autorizado sobre estas operaciones debe mostrar curiosidad por la política de perpetuación del matrimonio en sí.


  El matrimonio ha sido y sigue siendo caracterizado por las feministas de montones de culturas como el ámbito en el que el Estado controla las vidas de las mujeres. El matrimonio, como las feministas han revelado, también ha otorgado a muchos hombres privilegios materiales, sexuales y políticos especiales y, al hacerlo, ha ayudado a mantener la opresión, el empobrecimiento y el confinamiento al ámbito doméstico de las mujeres. Además, el matrimonio ha sido criticado por las feministas por el hecho de servir a sociedades enteras como validación de la supuesta inferioridad de todo aquello que pueda ser reducido al ámbito doméstico o feminizado. Por otra parte, al convertirse en una adulta casada feminizada —en una «esposa»—, una mujer posiblemente acceda por fin a algunos de los beneficios que las sociedades patriarcales ofrecen a sus mujeres: respetabilidad social, protección masculinizada, maternidad legalizada y seguridad económica indirecta. En la práctica, estos beneficios pueden resultar ser precarios y posiblemente una mujer acceda a ellos a cambio de un coste personal sustancial. Pero no están libres de consecuencias. Cuando son certificados mediante un sello religioso de aprobación y están suavizados por una narrativa romántica, los beneficios del matrimonio para las mujeres pueden parecer realmente atractivos.


  No es pues de extrañar que muchos padres se preocupen cuando sus hijas llegan a la edad de casarse sin haber contraído matrimonio. Es habitual que otras mujeres se compadezcan de una mujer que «no ha encontrado marido», aunque esa lástima pueda estar teñida por el recelo que genera el hecho de que esa mujer soltera sea percibida como una rival en el afecto de sus propios maridos.


  El matrimonio —los beneficios asociados a él, las aspiraciones a este, su precariedad— ha avivado las divisiones entre las propias mujeres. La sostenibilidad del patriarcado depende de que muchas mujeres recelen de otras, vean a otras como rivales en el afecto de sus maridos. El argumento de muchos relatos populares, óperas, novelas, películas y series de televisión está plagado de estos recelos y rivalidades femeninos.


  Considerando los beneficios del matrimonio en la vida real, no es de sorprender que el «derecho a casarse» haya sido un objetivo tanto para los movimientos antirracistas como para el activismo a favor de los derechos homosexuales. Desafiar las leyes contrarias al mestizaje y homófobas ha demostrado ser una causa galvanizadora. A mediados del siglo XX, muchas mujeres se unieron a sus aliados masculinos para exigir la anulación de las leyes de sus gobiernos que prohibían el matrimonio entre personas de distinta raza. Del mismo modo, en las primeras décadas del siglo XXI, muchas feministas heterosexuales se unieron a activistas LGBT para dar impulso a las campañas a favor de la «igualdad ante el matrimonio».


  Es la espada aparentemente de doble filo del matrimonio lo que ha inducido a algunas feministas, sin embargo, a alzar la voz de alarma acerca del movimiento a favor del matrimonio gay, instando a sus aliadas y aliados gays, lesbianas y transgénero a pararse y a reflexionar sobre si realmente habría que conceder tal primacía política a la institución del matrimonio, regulada por el Estado[68]. Los matrimonios homosexuales legalizados han permitido a miles de personas LGBT acceder por primera vez a pensiones, herencias, la custodia de los hijos, permisos de visita en los hospitales, deducciones fiscales y la asistencia sanitaria que estaban vetados a las mujeres y a los hombres que no estuvieran casados en sus respectivos países. El acceso ampliado al matrimonio reconocido por el Estado también ha permitido a lesbianas, gays y personas transgénero expresar abiertamente su amor y afecto por sus parejas. Una vez legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo, incluso algunas feministas abiertamente críticas del matrimonio se han casado, no para poder expresar claramente su mutuo compromiso, sino precisamente porque solo como matrimonio a los ojos del Estado podía garantizarse el acceso a esos beneficios y protecciones materiales.


  No obstante, un entusiasmo sin cuestionamientos hacia un sistema de emparejamiento certificado por el Estado —el matrimonio— genera el riesgo de socavar los esfuerzos feministas por ampliar claramente el estrecho concepto de «familia», para conseguir que las familias sean más porosas e inclusivas. Además, la nueva validación del matrimonio regulado por el Estado entre personas del mismo sexo puede seguir marginando a aquellas personas que hacen sus vidas fuera del matrimonio.


  Puede parecer injusto situar los matrimonios militarizados en el centro de este debate más amplio de la política matrimonial. Al fin y al cabo, los ejércitos tienen la capacidad de ejercer un control excepcional no solo sobre sus soldados, sino también sobre las mujeres y los hombres que se casan con estos. Sin embargo, no son los ejércitos los que han creado el matrimonio regulado por el Estado. No son ellos los que han establecido las normas fundamentales del matrimonio legalmente reconocido. Los ejércitos utilizan el material legal y cultural del que disponen. Tomarnos en serio las vidas complejas y las cábalas diarias de los distintos tipos de mujeres casadas con un amplio abanico de varones y mujeres militarizados debería permitirnos plantearnos preguntas más sutiles sobre el matrimonio regulado por el Estado en todas sus formas modernas.


  Las feministas que están esforzándose mucho en tantos países por desestabilizar al patriarcado nos instan a que sigamos planteando esta pregunta crucial: ¿en qué condiciones es el matrimonio regulado por el Estado en menor medida el ámbito de una liberación genuina y en mayor medida el ámbito de un patriarcado puesto al día? Esta pregunta puede resultar difícil de plantear. Hacerla es un acto político, tanto como lo es confrontarse a las respuestas.


  Capítulo siete. 
Un tortuoso camino hacia la consciencia feminista


  La autorreflexión puede resultar indulgente. Puede situarte en el centro del universo. Eso siempre es un mal paso. Pero reflexionar sobre tu propio y tortuoso camino puede resultar desconcertante. Puede despertar de nuevo tu curiosidad acerca de la razón por la cual te has hecho tan pocas preguntas o has prestado tan poca atención durante tanto tiempo.


  Ahora sí que estamos empezando a avanzar.


  «¿Qué tipo de apellido es “Enloe”?», me preguntaron mis compañeras de clase a coro. Les habían puesto la tarea de averiguar el origen nacional o étnico de los apellidos de cada estudiante de primer curso. Yo era el único enigma. Transmití la tradición familiar. Enloe, según nos había dicho mi padre, era un nombre escocés-irlandés. Mis compañeras de clase me miraron con escepticismo. ¿Quién había oído hablar de ningún Enloe entre las morcillas de asaduras de cordero, el brezo y la turba?


  Los Enloe (en realidad, una mezcla de escocés-irlandés, inglés y holandés) fueron al parecer una gente inquieta. Llegaron en barco al Nuevo Mundo en la década de 1630. Ya en 1840 muchos de sus descendientes se habían convertido en granjeros en Missouri y Kentucky, en lo que los euroamericanos consideraban «la frontera». Incluso se cuenta una historia de una tal Nancy Hanks, que trabajaba como jornalera en una alquería propiedad de Abraham Enloe. Fue este, según la historia, el que fue el padre biológico de Abraham Lincoln. Cierto número de historiadores aficionados de las redes sociales han dado por buena esta historia.


  Aunque la historia de la familia Enloe sigue siendo confusa, la narrativa me ayudó a comprender a mi padre. Y eso, claro está, es una de las funciones de las historias de las familias. Aparentemente explicaba la inquietud de mi propio padre, su afán por trasladarse de la periferia al más prestigioso centro, aunque a menudo consiguió perturbar sus propios esfuerzos. Fue un estadounidense empobrecido por la Depresión que consiguió su título de médico en Alemania. Fue un hombre del Midwest que decidió abrirse camino en la vida en Nueva York. Fue soldado del ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, pero se unió a los «Chindits», una unidad de comando aéreo detrás de las líneas enemigas en Burma que se hizo famosa por la tira de cómic de Milt Caniff Terry and the Pirates [«Terry y los piratas»] (mi padre era «Doc»). Su momento de mayor orgullo fue cuando representó a los Chindits norteamericanos en el desfile del funeral en Londres de Lord Mountbatten.


  Daba la sensación de que quienes figuraban en la historia familiar eran mi padre y su familia. Solo mucho más tarde, a principios de la década de 1980, cuando empecé a escribir lo que se convirtió en mi primer libro de raíz feminista, Does Khaki Become You? [¿Te favorece el caqui?], comencé a ver a mi madre en la historia. Pero para hacerlo tuve que dejar un poco de lado la historia de mi padre; tuve que hallar una manera de hacer que la historia de mi madre mereciera ocupar el centro del escenario[69]. Empecé por volver a leer las anotaciones del diario de mi madre de los años de la Segunda Guerra Mundial, para asignar al «frente de casa» norteamericano feminizado una narrativa añadida y un peso analítico.


  Mi madre fue una californiana nativa, que vino al mundo en Altadena en 1907, a los pies de las colinas de Los Ángeles. Pasó la mayor parte de su infancia un poco más al norte, en la costa en Santa Bárbara, donde su padre había comprado un hotel, The Upham. El padre de mi madre era un Goodridge, cuyos antepasados habían abandonado Bury St. Edmunds durante la crisis agraria inglesa de la década de 1630. Ya en la de 1860, su descendiente, el joven Ira Colby Goodridge, el padre de mi madre, era un soldado adolescente del regimiento del Ejército de la Unión en el estado de Nueva York. Al parecer nunca estuvo en ningún campo de batalla. La parte materna de mi familia no ha tenido duras historias de guerra que transmitir de generación en generación.


  Después de la muerte de su primera esposa, Ira se unió a la ola de migración a California de la década de 1890 con la esperanza de rehacer su vida. Allí, Ira, el viudo, conoció a Frances, hija de inmigrantes galeses y divorciada, que también había migrado hacia el Oeste (procedente de Minnesota) en busca de una nueva oportunidad, y se casó con ella. En 1898, antes de migrar a California, Frances había viajado a Europa, en compañía de una joven amiga y de su madre. Habían visitado las sepulturas de dos escritores británicos famosos cuyas obras habían leído, Robert Burns y Robert Louis Stevenson. No me enteré de aquel viaje de Frances por Europa hasta una década después de la muerte de mi madre, cuando su relato apareció entre los libros de medicina de mi padre.


  Ira y Frances tuvieron una hija, Harriett, mi madre. A los 12 años de edad, Harriett ya había perdido a su madre, víctima del cáncer, y su padre había enviudado por segunda vez. Ira invitó a Lil Holden, una joven de Nueva Inglaterra viuda de un soldado de la marina, a que viniera a California a trabajar en The Upham e hiciera de madre sustituta de la joven Harriett. Creo que Lil Holden fue la persona que le transmitió a mi madre su pasión por la aventura: con Lil, la adolescente Harriett recorría a caballo las playas de Santa Bárbara; fue Lil quien dio el visto bueno a que la adolescente que tenía a su cargo condujera su coche «Betsy» por la costa cuando iba a ingresar en el Mills College femenino; fue con Lil con quien mi madre viajó en transatlántico a Europa a principios de la década de 1930, y fue Lil quien animó a mi madre a que se matriculara en un programa de graduación en Educación Infantil dependiente de Harvard, programa que incluía hacer voluntariado en la Casa de Acogida de la calle Ruggles. Más tarde, mi madre consiguió un trabajo de enseñante durante la gran Depresión en una de las escuelas Montessori en California.


  En un segundo viaje a Europa, Harriett conoció a un vivaz estudiante de medicina estadounidense en la puerta de un restaurante en Heidelberg. Cortez Enloe y Harriett Goodridge se casaron al cabo de apenas seis meses de noviazgo y luego vivieron durante tres años en Alemania, donde siguieron alarmados la ascensión de Hitler.


  Mi madre no era persona que dramatizara su existencia. En la época en que yo crecía en Manhasset en las décadas de 1940 y 1950, ella se había convertido en un ama de casa de las afueras de Long Island, que acompañaba a los pacientes de cáncer a sus sesiones de radiación y también hacía de mensajera para «Meals on Wheels[70]» y de conductora de nuestro equipo de hockey femenino, llevándonos a los partidos en su coche familiar Ford. Solo a veces contaba historias divertidas de cuando conducía a «Betsy» por las carreteras de la costa californiana, o de cuando la pillaron fuera de la residencia en Mills durante un simulacro de incendio, o de cuando se quedó atrapada durante varias horas en un ascensor en París. Por supuesto, solo cuando, de manera bastante tardía, despertó mi consciencia feminista, pude mirar atrás y darme cuenta de que la narrativa convencional de la familia nuclear estadounidense está más compuesta de mitos que de hechos. Esta creciente comprensión me indujo a visibilizar las experiencias de mi madre en muchos de mis propios escritos (más recientemente, en el breve texto sobre la militarización del turismo civil que compone el capítulo cuatro del presente libro).


  Tomarme en serio las experiencias de mi madre me llevó a explorar la militarización de los matrimonios. Me hizo estar alerta a lo que las historiadoras feministas llevan ahora cuatro décadas diciéndonos: prestad atención a los silencios feminizados: no solo a los silencios debidos a la opresión, sino también a los silencios que se derivan de la creencia que tienen muchas mujeres de que sus experiencias de los tiempos de guerra no «importan», que son meramente privadas, triviales, apolíticas. Los hombres hacen la guerra; las mujeres simplemente «se las apañan» en tiempos de guerra. Apañárselas no cuenta para una historia emocionante.


  Aun así, he tratado de ser justa con el legado de mi padre. Por ejemplo, fue su relato de sus experiencias en el Burma de la Segunda Guerra Mundial lo que despertó mi interés, aun con tan solo 10 años de edad, por los gurkas. Su valentía y su incondicional lealtad han convertido en icónicos a estos soldados varones nepalíes alistados en el ejército británico. No vi a mi primer gurka hasta diecisiete años más tarde, cuando estaba en Kuala Lumpur haciendo investigación para mi tesis. Un grupo de soldados gurkas estaba haciendo instrucción en el padang (campo de juegos) central bajo el sol tropical. Una expatriada británica blanca que estaba de pie a mi lado exclamó admirada: «¡Qué valientes son, ¿verdad?, marchar bajo este calor vestidos con uniformes de lana!». Tomarme a los gurkas en serio me ha incitado a explorar las historias entrelazadas del colonialismo, el poscolonialismo, el racismo militarizado y las masculinidades militarizadas[71]. Desde que me hice feminista, he tratado de visibilizar la dependencia del ejército británico con respecto a las mujeres nepalíes esposas de gurkas[72].


  Manhasset, en Log Island, fue la quintaesencia de la ciudad suburbana surgida después de la Segunda Guerra Mundial. En nuestras escuelas públicas no se nos enseñaba historia local. Durante nuestra infancia, pensábamos que Manhasset había sido un jefe indio. Los equipos de deportes del Instituto Manhasset eran apodados los «indios». De hecho, Manhasset significa «vecindario de la isla» en la lengua matinecock. Betty Friedan habría identificado enseguida las dinámicas de género que sustentaban la vida en Manhasset. La mística de la feminidad describía las limitaciones que experimentaban las mujeres blancas de clase media que vivían en los barrios residenciales como el de Westchester, justo a lo largo del estrecho de Long Island[73]. Mi madre y muchas de sus amigas de los barrios residenciales eran graduadas universitarias. Invertían todas sus habilidades en el trabajo de voluntariado local, no remunerado. También tomaban el tren de la compañía de ferrocarriles de Long Island para ir a Nueva York al teatro y a los conciertos. Sin embargo, ninguna de ellas iba a la ciudad en el tren de cercanías de la mañana. Aquello era un trayecto masculinizado, que llevaba a sus maridos a la ciudad, donde estos tenían sus trabajos en sus oficinas. Mi madre y sus amigas llevaban en coche a sus maridos hasta la estación los días de diario y luego esperaban al tren repleto y feminizado que traía a las mujeres afroamericanas de Queens que iban a limpiar las casas de la clase media de Manhasset.


  Mi madre se quedaba en la estación para recoger a Betty Scudder. Mi hermano pequeño y yo aprendimos a llamarla «Betty». Ella llamaba a mi madre «señora Enloe». William Levitt, promotor de urbanizaciones, había comprado antiguas fincas en Manhasset a los Vanderbilt, barones del ferrocarril, para construir en la década de 1940 casas exclusivas en los barrios residenciales, destinadas a las jóvenes familias que entonces salían hacia la isla procedentes de Nueva York, Jackson Heights y Brooklyn. A todas las calles de sus urbanizaciones les ponía nombres ingleses. Nosotros vivíamos en la avenida Aldershot; cerca estaban las de Essex, Sussex y Chapel. Levitt incluía una «habitación de servicio» en el diseño de sus casas de estos barrios residenciales. Era una habitación a la que se accedía desde la cocina, con baño propio. Betty Scudder no se quedaba a dormir, pero aquella era la habitación donde se cambiaba todos los lunes, miércoles y viernes. Años más tarde, cuando empecé a rebuscar en las vidas y la política de las mujeres de Filipinas, Sri Lanka y México que migraban para trabajar como empleadas de hogar, me acordé de Betty Scudder.


  Nada menos que en la década de 1960, Manhasset era un barrio residencial de las afueras de Nueva York racialmente segregado. La pequeña comunidad negra estaba confinada en una zona llamada Spinney Hill. No había familias afroamericanas en nuestra zona, ni teníamos compañeras ni compañeros de clase negros en nuestra escuela elemental. Solo en la enseñanza secundaria, las escuelas públicas de Manhasset estaban racialmente integradas. Hasta entonces, yo no fui consciente de la segregación racial local. Las diferencias de las que era consciente eran las que existían entre católicos, protestantes y judíos. Mis mejores amigos del barrio, Richie y Alfie Ross, eran católicos; iban a St. Mary’s, la escuela parroquial de la ciudad. El Manhasset de las décadas de 1940 y 1950 también estaba marcado por el antisemitismo. Cerca había tres clubes de vela. Dos de ellos, el Manhasset Bay Yacht Club (al que pertenecían mis padres) y el Port Washington Yacht Club, eran para blancos cristianos. El tercero, el Knickerbocker Yacht Club, era para blancos judíos. Ya en la década de 1950, cuando yo estaba en el instituto, había varias familias judías en nuestro barrio, y el hecho de que fueran judías siempre se mencionaba. La representación de Navidad siguió siendo un elemento anual del calendario de nuestra escuela elemental pública.


  Mis padres eran ávidos lectores de periódicos y de revistas. Todas las mañanas nos dejaban delante de la puerta el New York Times y el New York Herald Tribune. Yo me contagié del virus de los periódicos. Mis amigas todavía hoy me toman el pelo por mi costumbre de subrayar el Times y de hacer recortes del mismo. Tengo mis periodistas preferidas, incluidas Sabrina Tavernise, Carlotta Gall y Alissa Rubin. Leo con mucho detenimiento los resultados de los reportajes de investigación. Quiero saber cómo determinadas suposiciones tácitas se convierten en un «sentido común» colectivo. Quiero saber quién ha tomado qué decisiones determinantes (aunque habitualmente consideradas «menores»). Así que leo los largos artículos del Times en los que diligentes periodistas (bajo la supervisión de sus diligentes editores) hacen el seguimiento del proceso militarizado de armar a los departamentos de la policía local de Estados Unidos, o de la creación de lugares de trabajo en los que se explota y se pone en riesgo la vida de quienes allí trabajan, por ejemplo las empleadas de las fábricas de confección de Bangladesh o las trabajadoras coreanas de los salones de manicura estadounidenses[74].


  Decisiones. Poner al descubierto las decisiones y a quienes las toman es, en mi opinión, un compromiso feminista. Revela que es posible determinar el origen del racismo, la desigualdad de clase y, por supuesto, el sexismo que generalmente se aceptan como «tradición», como «lo natural» o como algo «propio de la cultura», que suele situarse en acciones deliberadas acometidas por individuos concretos que pretenden proteger sus propios intereses o los intereses de las instituciones a las que sirven. He llegado a la conclusión de que es fundamental conseguir que personas de todo tipo que toman decisiones se hagan responsables de sus opciones —incluso cuando eligieron la negligencia, la negación y la inacción— para mantener la confianza cívica.


  Cuando ingresé en la Escuela Universitaria de Connecticut en 1956, Vassar seguía siendo una institución totalmente femenina. Douglass, Pembroke y Radcliffe seguían siendo escuelas universitarias autónomas totalmente femeninas, dependientes de sus universidades más amplias y masculinizadas. Creo que en parte elegí ir a Connecticut porque había oído las historias que contaba mi madre sobre sus años en Mills. También supuse que las presiones sociales tan notables en los institutos públicos y mixtos de secundaria serían menores en una escuela universitaria solo para mujeres.


  Aunque entonces era una escuela universitaria femenina orgullosa de serlo y muchas de sus profesoras se contaban entre las primeras mujeres de Estados Unidos que se habían doctorado en sus especialidades, a las estudiantes de «Conn» a finales de la década de 1950 no se les enseñaba historia de las mujeres y apenas se les mandaba leer a autoras femeninas. No leímos a Mary Wollstonecraft en el curso sobre teoría política de Miss Dilley, ni a Virginia Woolf en los cursos sobre lengua inglesa de Miss Noyes; tampoco analizamos los movimientos sufragistas en Estados Unidos, Gran Bretaña ni Francia en el curso de política comparada de Miss Holborn. Tal vez fuera que aquellas mujeres, que sin duda nos trataban en serio como mujeres estudiantes suyas, sin embargo habían conseguido su condición académica, entonces excepcional, no tomándose en serio a las mujeres como sujetas intelectuales.


  Lo que aquellas admirables mujeres académicas sí hicieron, no obstante, fue invitar al campus a destacadas mujeres para que dieran conferencias: Alice Paul, Eleanor Roosevelt y Hannah Arendt. Dos de estas tres van a aparecer próximamente en el nuevo diseño de los billetes de dólar de Estados Unidos. Me resulta tremendamente embarazoso reconocer hoy en día que ni la visita de Paul ni la de Roosevelt ejercieron ningún impacto duradero en la inexperta mujer que yo era entonces. El nombre de Alice Paul me resultaba totalmente desconocido. Nunca había oído hablar ni de las Pankhurst, ni de la alimentación forzada ni del Partido de las Mujeres. No fue hasta pasados veinte años, cuando las historiadoras feministas me sacaron de mi letargo con respecto a las historias transnacionales de los múltiples movimientos sufragistas, cuando empecé a mandar a mis propias estudiantes que leyeran libros sobre los movimientos sufragistas en Egipto, Brasil y Gran Bretaña, haciendo una tardía penitencia por mi ignorancia de estudiante universitaria. Había oído hablar de Roosevelt, pero como personaje denostado de caricatura, no como feminista, reformadora social o contribuidora fundamental de las Naciones Unidas. Solo décadas más tarde, mientras leía la apasionante biografía de Blanche Weisen Cook, me di cuenta de por qué las profesoras de la Escuela Universitaria de Connecticut estaban tan emocionadas por el hecho de que Eleanor Roosevelt visitara el campus[75].


  Hannah Arendt acudió al campus en el punto álgido de la guerra fría, solo unos pocos años después de que publicara Los orígenes del totalitarismo[76]. Me costó seguir su charla porque sus ideas estaban muy por encima de mis capacidades intelectuales. Me esforcé por comprender. Tomé notas como una posesa. Todo ello resultaba emocionante. Varios años más tarde, estando matriculada en los cursos de teoría política de Sheldon Wolin en Berkeley, tuve la oportunidad de leer los libros de Arendt. Fue también en la época en la que ella —a mediados de la década de 1960— escribía periódicamente ensayos para el New Yorker y para la New York Review of Books. Me llevaba aquellas revistas a los cafés de Berkeley para leerlas y subrayarlas. Todavía hoy tengo un archivo ya amarillento de todos los ensayos de Arendt publicados en revistas.


  Me encantaba la escuela universitaria: el estudio, las amistades, los grupos de canto, el gobierno estudiantil y los equipos de deportes. Todo ello. En el verano entre mi segundo curso y el siguiente, hice unas prácticas en Washington en el Departamento de Agricultura, una experiencia que expandió la mente de una chica urbana de barrio residencial a la que le costaba distinguir una azalea de una lila. Me hice recadera de un grupo de hombres especialistas en agricultura de Ghana, Turquía e Indonesia, países de los que yo no sabía nada. A finales de la década de 1950, Washington seguía siendo una ciudad racialmente segregada. Los funcionarios me advirtieron de que no saliera a comer con ninguno de los agrónomos visitantes, porque sin duda los restaurantes iban a negarse a sentar a una joven mujer blanca en compañía de hombres de color. El miembro indonesio del grupo, Gelar Wiratmaja, era especialista en industria pesquera. Nos hicimos amigos aquel verano. Estaba desolado por el hecho de que yo no hubiera oído hablar de la revolución indonesia contra el colonizador neerlandés, pero se empeñó en ser mi tutor en materia de política indonesia. Sus esfuerzos tuvieron un impacto duradero.


  Me convertí en especialista en ciencias políticas cuando ingresé en la Universidad de California, en Berkeley, en 1961. Gracias a la chispa que había encendido Gelar Wiratmaja, combiné las ciencias políticas con los estudios sobre Asia. Aquella combinación significó que tuve que estudiar historias, culturas, identidades, literaturas y economías políticas. La «política», siendo realistas, nunca se ha podido reducir a las elecciones, los conflictos armados, la seguridad del Estado y las políticas públicas. Por ello, cuando estaba en Malasia realizando la investigación para mi tesis —sobre la política étnica educativa, un tema terriblemente peliagudo—, tuve que comprender las economías políticas del caucho y del estaño, los legados del colonialismo británico y los complejos mecanismos de las identidades étnicas. Sin embargo, no entrevisté ni a una sola mujer malasia.


  Una amplia comprensión de lo que es preciso explorar si se quiere abarcar la vida política me resultó de gran utilidad cuando más tarde me crucé con el feminismo, pues uno de los discernimientos feministas más profundos —y desconcertantes— ha sido que la definición convencional (patriarcal) de «política» es irrealistamente estrecha. Y lo que es peor, esta representación patriarcal convencional de lo que constituye el estudio de la vida política sirve para ocultar el poder, las múltiples formas de poder. Las feministas tratan de investigar —y de exponer— los mecanismos del poder, de todo tipo de poder.


  Pero me estoy adelantando. No se hablaba de discernimiento feminista en Berkeley a principios de los años 1960. De los cincuenta miembros del claustro académico con cátedra especializada del Departamento de Ciencias Políticas, no había ni una sola mujer, y ninguno de ellos había introducido el análisis de género en sus estudios de la política. Y, para mi vergüenza, yo ni me di cuenta. Esa es una de las maneras en que las instituciones patriarcales se sustentan a sí mismas: haciendo que las vidas vividas en su interior sean tan emocionantes, retadoras y en ocasiones gratificantes (Sarah Schumer y yo fuimos las primeras mujeres estudiantes de posgrado seleccionadas por el profesorado para ser asistentes de cátedra principales en ciencias políticas) que ni siquiera te das cuenta de los mecanismos profundamente arraigados de la masculinización.


  Dos cosas sucedieron durante mis años en Berkeley que me llevaron a percatarme de que el trabajo académico requería asumir responsabilidades políticas. Primero se produjo la repentina erupción en 1965 de lo que se conoció como el Movimiento por la Libertad de Expresión. A mediodía estaba en un extremo del campus tras una modesta mesa portátil, repartiendo panfletos para un nuevo grupo de lectura de obras teatrales fuera de la universidad, cuando un estudiante de biología de posgrado llamado Mario Savio, que estaba atendiendo una mesa próxima, se opuso a la petición del decano de que nos dispersáramos. Su negativa desencadenó un vívido debate en todo el campus acerca de los significados de una educación superior, del derecho de libre expresión y, en último término, del rol de la policía municipal en el campus. Me uní a la huelga estudiantil. La Facultad de Ciencias Políticas se encontró profundamente dividida con respecto al Movimiento por la Libertad de Expresión.


  Mantuve sin embargo mis distancias de la vida social dentro del Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkeley. No tenía palabras para hacer frente a ello entonces, pero sí tenía la sensación de que este estaba sexualizado y masculinizado. Solo más tarde, leyendo los estudios feministas de los movimientos sindicales, a favor de los derechos civiles y nacionalistas por todo el mundo, pude acceder a los conceptos que daban sentido a aquel distanciamiento intuitivo.


  La intensificación de la guerra de Vietnam fue el segundo hito durante aquellos años de Berkeley que me hizo darme cuenta de la responsabilidad política que conllevaba una carrera académica. El gobierno de Estados Unidos se dedicaba a seducir activamente a especialistas del Sudeste asiático. Sabía que tenía que posicionarme: ¿era el conflicto armado en Vietnam una expresión de la perpetuación del nacionalismo poscolonial? Alternativamente, ¿era simplemente un «dominó» más que caía tras la victoria del Partido Comunista en China? Nacionalismo y revolución: aquellos eran temas de acalorado debate académico con profundas implicaciones políticas. Chalmers Johnson, especialista en China y Japón, era uno de mis principales mentores. En aquella época, había tan pocos expertos en Vietnam que escribieran en inglés que todos tratábamos de aplicar las lecciones que habíamos aprendido estudiando los levantamientos en China, Filipinas e Indonesia. Pero una vez más, fue más tarde cuando me di cuenta de que ninguno de nosotros sentía curiosidad ni por las mujeres que habían participado en revoluciones o en movimientos nacionalistas ni por las ideologías ligadas al género que los habían impulsado. Cuando más adelante impartí mis primeros cursos sobre política comparada de las mujeres, traté de compensar mi falta de curiosidad inicial señalando nuevas historias feministas de las revoluciones francesa, rusa y china, y revelando el pensamiento revolucionario de las mujeres, las contribuciones de estas y sus reiteradas decepciones después de estas revoluciones.


  Por consiguiente, comencé mi carrera académica de investigadora y enseñante como especialista en política comparada, centrándome en Asia y la política étnica. Fue una época en la que docenas de países estaban deshaciéndose de sus gobiernos coloniales e iniciando el retador proceso de construir Estados-nación viables, tratando de mitigar las múltiples formas de pobreza. Mi puesto inicial en el claustro lo tuve en la Miami University de Ohio, donde los quince hombres del departamento nunca habían tenido anteriormente una colega mujer, aunque me acogieron muy bien. En esta universidad, además de mis clases sobre política en Asia, tuve la oportunidad de introducir una nueva asignatura universitaria sobre política negra. Los funcionarios y los líderes de los movimientos de Dayton y Cincinnati negros a los que invité a dar charlas en el curso eran —como es fácil adivinar— varones todos ellos. Más tarde, cuando algunas feministas negras como Barbara Smith, Beverly Smith y Kate Rushin me abrieron los ojos y comprendí la larga y continuada tarea de teorización y organización políticas llevada a cabo por las mujeres afroamericanas, volví a reflexionar sobre mis opciones en Ohio y me di cuenta de lo fácil que resultaba, en el afán por la supuesta innovación educativa, perpetuar las suposiciones patriarcales sobre lo que era «interesante[77]».


  Con ocasión de un programa Fulbright, enseñé en la Universidad de Guyana en el extremo del Caribe. Los estudiantes eran varones, funcionarios afroguyaneses e indoguyaneses. No se sentían cómodos unos con otros. El curso era nocturno y se celebraba en un aula próxima a la gran plantación de azúcar Booker. Durante aquel año aprendí mucho sobre la política étnica tanto del azúcar como de la bauxita, mientras los dos hijos pequeños de mi casero indoguyanés me enseñaban los misterios del crícket. Los domingos por la tarde, los tres nos reuníamos alrededor de la radio para escuchar el programa de la BBC que comentaba los partidos de los equipos de crícket de las Antillas.


  Mientras todavía estaba en Guyana, acepté un puesto de profesora en la Clark University, cerca de Boston. En aquella época afortunadamente ya había publicado varios libros, todos ellos transnacionales en cuanto a su contenido; cada uno de ellos exploraba los mecanismos del racismo y del etnocentrismo, si bien todos carecían de análisis de género, lo que hacía que las mujeres resultaran invisibles. En aquellos libros prefeministas míos yo también hacía invisibles a los hombres en cuanto hombres. Los hombres eran simples campesinos o terratenientes o insurgentes o líderes de partidos. Cuando finalmente apliqué una curiosidad feminista a mis clases y a mi investigación, la etnicidad y la raza siguieron sin embargo en mi pensamiento. Todos los años dedicados a profundizar en las complejidades de las identidades, las discriminaciones y las divisiones del trabajo diseñadas por las elites me habían inoculado contra la tentación de tratar a las «mujeres» como algo homogéneo o como algo que formara invariablemente una sororidad. El sentido de solidaridad entre mujeres diversas, como he aprendido, debe crearse, y luego volver a crearse.


  Durante mi primer año en Clark, me suscribí a las publicaciones de lanzamiento de las revistas Ms. y Women’s Sport de Billie Jean King. Por fin, una consciencia feminista incipiente estaba empezando a emerger. Pero fueron las estudiantes universitarias las que la hicieron salir a la superficie. Cuando se enteraron de que en la cercana Universidad de Massachusetts se impartía algo llamado «estudios de mujeres», una docena de estudiantes universitarias convencieron en 1974 al decano para que un puñado de profesoras se pudieran reunir en torno a un frugal almuerzo. Las estudiantes resultaron muy persuasivas. Tres de nosotras aceptamos crear los primeros cursos en Clark de lo que habría de convertirse en el programa de estudios de mujeres más activo de la universidad: mujeres en la política estadounidense, mujeres escritoras y ficción y mi propia asignatura de política comparada de mujeres.


  Nuestro entusiasmo resultó contagioso. Otros miembros de la facultad no tardaron en lanzar sus propios cursos de estudios de mujeres. Y lo que resultó al menos igual de importante fue que creamos un grupo entre el profesorado sobre estudios de mujeres, muy activo aunque sin recursos, que se puso en contacto con profesoras de las otras seis escuelas universitarias de Worcester. Me uní a la recién creada Asociación Nacional estadounidense de Estudios de Mujeres y me suscribí a revistas feministas de Estados Unidos y Gran Bretaña, tales como Sojourner, Spare Rib y Trouble and Strife. No tardé en convertirme en una clienta habitual de New Words, la famosa librería feminista de Cambridge. Cuando iba a Londres, las generosas eruditas y activistas feministas británicas me acogían en su seno, asegurándose de que participara en sus intensos debates sobre lesbianismo y heterosexismo, feminismo radical y feminismo socialista. Leí y escuché ávidamente a Bea Campbell, Dale Spender y Sally Alexander.


  Pero mi ritmo de publicación no iba a la par con mi crecida curiosidad. Cuando Penguin me mandó los ferros de Ethnic Soldiers [Soldados étnicos] (1980) para que pudiera redactar yo misma el índice, me puse a buscar frenéticamente, en los cientos de páginas que diseccionaban los racismos y las jerarquías étnicas en los distintos ejércitos, alguna mención a las mujeres. Con mi nueva consciencia feminista, no quería que bajo la «W» solo figuraran las referencias a «Walloons», «World War I» y «World War II[78]». Con un suspiro de alivio feminista, me di cuenta de que (inconscientemente) había mencionado a las «mujeres» en los capítulos sobre los gurkas y sobre el ejército blanco racista de lo que entonces era Rodesia.


  La teorización de los estudios de las mujeres y el pensamiento de las mujeres activistas se han alimentado mutuamente en casi todos los países. El movimiento tuvo su máximo impacto sobre mi propia implicación académica en los estudios de mujeres cuando mi colega de Clark la antropóloga chilena Ximena Bunster vino a mi despacho una tarde, cerró la puerta y comenzó a describir el comportamiento sexualmente intimidante del director de su departamento. Ximena era una exiliada que había salido de Chile tras el golpe de Pinochet. Aquello significaba que su puesto en una universidad de Estados Unidos dependía de un visado, un visado que se esfumaría si el director del departamento decidía finalizar su contrato como profesora visitante.


  Estábamos en 1979. Ni Ximena ni yo disponíamos de ningún concepto que permitiera explicar aquello que ella estaba viviendo. Gracias a mis amigas de la librería New Words, a Ximena y a mí nos presentaron a unas cuantas feministas de Boston que habían formado un grupo en apoyo de las trabajadoras fabriles locales que tenían que hacer frente al acoso sexual de sus capataces varones. Se denominaban AASC («Alliance Against Sexual Coercion», Alianza Contra el Acoso Sexual). Le pidieron a Ximena que describiera lo que estaba sufriendo en su puesto de trabajo en la universidad. Después de escucharla atentamente, nos dijeron: «Eso es acoso sexual». Nunca antes habíamos oído esas dos palabras juntas.


  Durante los cuatro años siguientes, dentro y fuera del ámbito académico, tuvimos que enfrentarnos a esta forma que nos resultaba tan poco familiar de abuso de poder, una forma que no encajaba claramente en ningún contexto izquierda-derecha o halcón-paloma. ¿Cuál era la diferencia entre el flirteo y el acoso?


  ¿El acoso sexual tenía más que ver con el poder que con el sexo? ¿Podía un prominente catedrático de izquierdas ser un acosador? Los administradores de las universidades (y los consejeros y sus abogados) que consideraban con desprecio las acusaciones de acoso sexual de una mujer ¿eran culpables a su vez de acoso sexual? Si estas preguntas nos suenan familiares en la actualidad, en 2017, es porque todas seguimos tratando de comprender cómo funciona el poder patriarcal y las máscaras tras las que se ocultan quienes eluden su responsabilidad.


  Aquella lucha que se libró a principios de la década de 1980 dividió a las familias, a las asociaciones académicas, a los campus universitarios y a las organizaciones por la paz. Resultó agotadora y estimulante. Ximena sobrevivió a aquella terrible, amarga y larga experiencia, regresó a Santiago de Chile y se convirtió en una activista del movimiento de mujeres de su país que tuvo un papel tan decisivo en el derrocamiento de la junta. La historia completa del acoso sexual en Clark —con sus carteles, sus artículos, sus escritos de alegaciones judiciales y sus registros de donaciones— se encuentra ahora en la colección de la Biblioteca Schlesinger de Historia de las Mujeres en Norteamérica de Harvard, al alcance de cualquiera que quiera investigar sobre ello.


  Durante aquellos años aprendí lo fundamental que puede llegar a ser la formación de conceptos; estos hacen visible lo invisible y, con ello, permiten que las personas pasen de la negación o de la autoacusación a la acción colectiva y al cambio significativo. «Violación en una cita», «techo de cristal», «violencia doméstica», «doble jornada», «feminización de la pobreza», mansplaining[79] «violaciones sistemáticas de guerra»: sigo aprendiendo no solo lo importante que es disponer de unas conceptualizaciones precisas para respaldar la acción eficaz, sino el papel vital que desempeñan las activistas a la hora de profundizar en nuestra comprensión teórica.


  Ximena Bunster también me empujó a mirar más allá de los ejércitos para analizar el militarismo. Me instruyó en el proceso a través del cual muchas mujeres chilenas de clase media y alta habían integrado las creencias militaristas, convenciéndose a sí mismas de que el presidente socialista Salvador Allende había amenazado su seguridad, vinculada a su clase social y a su género. Ximena fue una de las primeras académicas que realizó una investigación erudita sobre las suposiciones particulares de género —sobre la pureza feminizada y la vergüenza feminizada— que el personal militar masculino manejaba cuando torturaba a mujeres prisioneras[80]. Poco después de la caída de Pinochet, Ximena me invitó a Santiago, donde ella y su hermana me llevaron a visitar las casas de tortura de la junta: unas residencias ordinarias de clase media distribuidas por todo Santiago.


  Al mismo tiempo —a principios de la década de 1980—, cientos de mujeres británicas estaban organizando un campamento de mujeres por la paz a las afueras de la base de misiles Cruise del ejército estadounidense próxima a la ciudad de Greenham Common. Durante los húmedos inviernos ingleses, las mujeres que acampaban en tiendas a la intemperie debatían entre ellas sobre las relaciones entre maternidad y paz, activismo y discapacidad, militarismo y patriarcado. Traté de leer todo lo que escribieron. Ximena y las mujeres de Greenham me convencieron de que necesitaba explorar las ideas sobre feminidades y masculinidades para entender plenamente los microprocesos que alimentan la militarización. Tenía que averiguar cómo algunas mujeres asimilaban, mientras que otras rechazaban, las atractivas ideas de la protección masculinizada y el patriotismo feminizado.


  La prostitución. El matrimonio. La violación. Nunca había reflexionado sobre estos conceptos en la universidad, ni en Connecticut ni en Berkeley. Pero en aquel momento, cuando estaba empezando a escribir mi primer libro de base feminista, tenía que encontrar la manera de explorar cada uno de ellos —y la relación entre ellos— en sociedades tan dispares como la chilena, la vietnamita, la china, la nicaragüense, la japonesa, la británica y la estadounidense. Leí las nuevas y controvertidas historias sociales feministas sobre la prostitución y las violaciones de guerra de Kathleen Barry y Susan Brownmiller[81]. Devoré la entonces reciente investigación de Myna Trustram sobre la confusión que a los funcionarios británicos durante la posguerra de Crimea les había generado el hecho de que los soldados varones se casaran (¿«Son buenas las esposas para la empresa imperial militar?») y el análisis de Judith Walkowitz sobre la campaña, a finales del siglo XIX, de las mujeres británicas privadas de derechos contra la draconiana regulación del Estado sobre las mujeres pobres en ciudades portuarias, diseñada por el gobierno para proteger a los marinos de las enfermedades venéreas[82].


  Investigar para Does Khaki Become You? (1983) me convenció de que, a pesar de que lo hayan negado sistemáticamente, los estrategas militares varones han pensado —y siguen pensando— mucho en las mujeres. Fundamentalmente, se preocupan por las mujeres: ¿pueden controlarlas de modo que estas —que difieren en cuanto a nacionalidad, clase, etnia, orientación sexual, edad y raza— desempeñen los roles específicos que ellos necesitan que desempeñen? No todas las mujeres son tan solícitas.


  Le dediqué Khaki a mi madre. Ella recibió los ferros de la dedicatoria por correo el día antes de morir.


  Había publicado Ethnic Soldiers en Penguin UK (1980). Khaki lo publicó por primera vez una pequeña editorial británica de izquierdas, Pluto. Yo, además de comparar conscientemente las experiencias militarizadoras de las mujeres británicas y estadounidenses, imaginaba a las activistas por la paz británicas de Greenham Common hojeando un ejemplar del libro: ¿les parecería auténtico a ellas? Khaki fue el primero de mis libros que se tradujo: al finés y al sueco. Desde entonces, otros de mis libros se han traducido, al coreano, al turco, al japonés, y más recientemente al francés. Esto me ha recordado constantemente que he de dar pasos conscientes para superar el importante provincianismo que conlleva ser estadounidense. Me ha hecho pensar en las distintas lectoras, con sus propias experiencias y acuciantes preocupaciones: ¿cómo les sonará esto a Ayşe, Lepa, Insook, Rela, Ruri, Ailbhe o Annica?


  Hace algunos años estaba reunida con un pequeño círculo de mujeres activistas kurdas pertenecientes al grupo feminista KAMER, que dirigían un restaurante cuyo personal estaba enteramente formado por mujeres sito en la ciudad asediada de Diyabakir, en el sudeste de Turquía. Tenían en las manos, en turco, ejemplares de Maneuvers [Maniobras] (2000), el libro en el que yo continuaba la reflexión sobre la militarización de las vidas de las mujeres y que me inspiró la lectura de las reveladoras obras de la historiadora Philippa Levine[83]. Me fascinaba la profunda comprensión que aquellas mujeres activistas de KAMER tenían de lo que significa resistir a las fuerzas militarizadoras. Una mujer kurda describió el dilema al que se enfrentaba, porque su familia dependía del salario que su marido ganaba como conductor de un camión para el ejército turco. Otra habló del profundo orgullo que sentía cuando cantaba sus amadas canciones populares kurdas, que habían sido prohibidas por el Estado, al tiempo que rechazaba la violencia como medio para perpetuar la cultura kurda. Otra mujer comentó aquel día que estaba comprometida con poner fin a la violencia doméstica en la comunidad kurda, pero quería perseguir aquel objetivo sin ofrecer a los nacionalistas turcos un regalo con el que denigrar a los kurdos. Cuando pienso hoy en la descontrolada guerra en la frontera entre Turquía y Siria, trato de imaginar de manera muy concreta cómo aquellas mujeres feministas kurdas estarán sacando algo en limpio de este conflicto de cabeza de hidra y concibiendo estrategias para intervenir en él.


  Bananas, Beaches and Bases ha sido publicado recientemente en una edición nueva y actualizada (2014). Aprendí muchísimo durante la investigación para esta nueva edición: el innovador apoyo transnacional por parte de las mujeres entre las trabajadoras de las plantaciones plataneras y las empleadas de hogar, pero también las nuevas estructuras y estrategias ideadas para sostener las ideas y prácticas patriarcales. Bananas fue publicada inicialmente por una pequeña editorial feminista británica, Pandora, en 1989. Quería dar visibilidad a las mujeres que conseguían sobrevivir en los márgenes de la política internacional. Al prestarles la atención que merecían, salieron a la luz las múltiples formas de poder ligado al género utilizadas para conformar el sistema de la política internacional; un poder ejercido para promover las bases militares en el extranjero, las industrias del turismo, la manufactura de ropa de marca y el comercio mundial de té, mangos y plátanos. Para escribir Bananas, utilicé como fuentes los relatos de las historiadoras y las antropólogas feministas, así como los análisis de mujeres organizadoras sindicales.


  Solo cuando la edición original de Bananas estaba a punto de ir a imprenta, la editorial University of California Press (UCal) asumió su distribución en Estados Unidos. Sentía cierto recelo de que el libro lo publicara una editorial universitaria, pues temía que eso circunscribiera su lectura a personas del ámbito académico. Pero su publicación por parte de una editorial universitaria le ha dado al parecer suficiente credibilidad como para ser utilizado en programas universitarios. Esto me produjo bastante sorpresa. Desde entonces, Bananas ha tenido vida propia. Naomi Schneider fue la valiente editora de UCal que al principio me ofreció copublicarlo con Pandora. Naomi y yo hemos publicado juntas seis libros más.


  Bananas, Beaches and Bases vio la luz en un momento en que estudiantes y profesorado mostraban cada vez más entusiasmo por poner a prueba sus ideas fuera de sus propias sociedades. La emoción que suscitó la Década de las Mujeres de 1975-1985 declarada por Naciones Unidas y la subsiguiente Conferencia de Mujeres de Pekín que la ONU celebró en 1995, así como la creciente consciencia de la interdependencia de los movimientos nacionales de mujeres más allá de las fronteras de los Estados, han avivado la curiosidad globalizada de género.


  En 1986 Joni Seager publicó el primer atlas global de mujeres de la historia. Nadie antes había imaginado, y mucho menos había tratado de crear, un atlas de este tipo, con sus cuarenta mapas de vivos colores. El Atlas del estado de la mujer en el mundo invitó por primera vez a las lectoras y lectores a que compararan las tasas de divorcio entre Estados Unidos, China y Alemania; a que se preguntaran por qué las tasas de mujeres activas en trabajos remunerados, el acceso de las mujeres a la titularidad de la tierra y las tasas de alfabetización de hombres y mujeres, manifiestamente desiguales, variaban tantísimo entre Francia, Polonia, Nigeria e India[84]. El atlas puso la vida de las mujeres de Estados Unidos en un contexto internacional tan audazmente presentado que no podíamos evitar hacer preguntas de ámbito global. El atlas también nos indujo a tomarnos en serio la política patriarcal de los datos: ¿quién se estaba preocupando por recoger sistemáticamente qué datos para poner de manifiesto las realidades de las vidas de las mujeres? En nuevas ediciones posteriores, Joni Seager ha expuesto con colores igualmente vivos las realidades en todo el mundo de las rutas de tráfico sexual, las violaciones en zonas de guerra, los concursos internacionales de belleza y la creación de lugares de acogida para mujeres maltratadas[85].


  Al mismo tiempo, los cursos y programas que investigan sobre los complejos mecanismos de las masculinidades y las feminidades han proliferado en universidades de todo el mundo: la Universidad Ewha de Seúl, la Universidad Ochanomizu de Tokio, la Universidad de las Antillas, el University College de Dublín y la Universidad Nacional de Colombia. Sus estudiantes y su profesorado han buscado escritos a partir de los cuales pudieran elaborar contenidos, desafiando los límites convencionales de las disciplinas.


  La sorprendente carrera de Bananas también ha sido impulsada por la agitación feminista en la disciplina durante tanto tiempo masculinizada de las relaciones internacionales (en adelante, RI). El texto de Ann Tickner, Gender in Internacional Relations [El género en las relaciones internacionales], se publicó en 1992 y supone una explicación detallada de una nueva teoría feminista de la política internacional. Creó gran revuelo. Ya en 1990 se celebró en el Wellesley College una pequeña conferencia para analizar por qué la mayoría de quienes escriben sobre RI o enseñan esta especialidad han sido al parecer tan impermeables a las preguntas y planteamientos feministas que, durante una década, han ido redibujando la historia, los estudios literarios, la filosofía, la antropología y la historia del arte. Ann Tickner fue una participante clave en esta reunión y aquellas conferencias, las reformas de las asociaciones profesionales y las nuevas listas de periódicos y editoriales han hecho una notable mella en la cultura masculinista de las RI[86]. Como campo académico, sin embargo, la consciencia de género de las RI sigue siendo modesta. Basta con contar el número de autoras en las listas de lecturas recomendadas de los cursos de RI o con mirar lo que se valora como «conocimiento experto» en los comentarios actuales sobre los conflictos en Oriente Medio, el expansionismo de Putin o la guerra con drones de Estados Unidos.


  A lo largo de este tortuoso viaje, la enseñanza ha seguido ocupando el núcleo de mi actividad. Enseñar y escribir, dos disciplinas que no son rivales, sino que están en constante conversación. Por ejemplo, cuando intentaba abrir una ventana feminista en la guerra Irak-Estados Unidos, primero hablé de Nimo, una mujer de Bagdad que trató de mantener abierto su pequeño salón de belleza, porque dos años antes me atreví a empezar a escribir un libro en el que ella ayuda a arrojar luz sobre aquel sangriento conflicto (Nimo’s War, Emma’s War [La guerra de Nimo, la guerra de Emma], 2010). Nimo me enseñó a explorar el trabajo remunerado de las mujeres antes de que estalle una guerra, durante sus primeros meses y luego en el fragor de su violencia. La economía ligada al género no termina cuando se produce el primer disparo.


  He llegado a darme cuenta de que la enseñanza se produce en todo tipo de lugares: en conferencias con persona invitada, en clases por videoconferencia (en Pensilvania, Lahore…), así como en talleres y programas radiofónicos. En cada lugar en el que se enseña entran en juego muchas formas de conocimiento. Aprendo tanto como enseño.


  En octubre pasado, fui invitada a dar una charla en Bogotá por Humanas, un grupo que defiende los derechos de las mujeres colombianas y que ha apoyado a mujeres traumatizadas por una guerra civil que dura décadas y ha presionado al gobierno colombiano y a los negociadores varones insurgentes reunidos en La Habana para garantizar que no se brindara inmunidad a quienes habían cometido actos de violencia sexual contra las mujeres, so pretexto de ser un «precio necesario para la paz[87]». La autopista desde el aeropuerto hasta el centro de Bogotá está bordeada de nuevos rascacielos acristalados que son edificios de oficinas, sedes de las empresas de minería y banca que esperan ansiosas el fin de la guerra. El centro de Bogotá se ve próspero y a él llegan caravanas de autobuses que llevan todas las mañanas a la ciudad a personas trabajadoras escasamente remuneradas, muchas de ellas mujeres que se ganan la vida limpiando los nuevos y caros bloques de apartamentos que en la actualidad van acercándose sigilosamente a la falda de los Andes por encima de la boina de contaminación. Me resultaba incómodo dar este tipo de charla, pues sé muy poco de las experiencias de guerra de las mujeres colombianas, muy diversas en cuanto a raza y divididas en clases sociales estratificadas. Entre la audiencia de la conferencia se hallaban mujeres afrocolombianas, activistas locales de la costa y mujeres desplazadas de las áreas rurales de montaña, así como activistas proderechos humanos y profesoras universitarias de Bogotá y Medellín. La traducción simultánea permitía que las personas de habla no inglesa siguieran la charla y, lo que es más importante, sumaran sus propias ideas al debate posterior.


  Las mujeres colombianas presentes en la reunión querían saber si el patriarcado podía contaminar el proceso de paz, si era probable que la violencia sexual persistiera después de la guerra, cómo las mujeres podían recuperar la titularidad de la tierra si los hombres seguían figurando en el imaginario como los «verdaderos» granjeros. Me sentí como si estuviera participando en un seminario muy intenso.


  Recientemente, me han invitado a acudir a varias reuniones organizadas por la WILPF, la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. La dinámica directora internacional de la WILPF, la abogada internacional feminista británica Madeleine Rees, me ha llevado a reuniones en La Haya, Estocolmo, Ginebra, Nueva York y Sarajevo. Eso ha hecho que yo me estire. ¿Cómo podía mi propio trabajo y el de montones de investigadoras que ahora analizan las desordenadas consecuencias ligadas al género de la guerra y la dinámica de género militarizada de las sociedades de «posguerra» aportar algún valor a aquellas resueltas activistas feministas locales y transnacionales? He tenido que aprender, por ejemplo, acerca de los complicados mecanismos de Naciones Unidas y de los persistentes esfuerzos de las feministas transnacionales por plantar desafíos al pensamiento patriarcal, a las prioridades institucionales y a las rutinas operativas. He tenido que aprender a detectar el sexismo en los mecanismos del Consejo de Seguridad, en la oficina del secretario general y en el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz. Los rompecabezas feministas que ahora lucho por resolver incluyen: ¿qué permite que los funcionarios de Naciones Unidas aleguen que tienen las manos atadas cuando los soldados varones desplegados en misiones de mantenimiento de la paz abusan sexualmente de las propias personas a las que se supone que están protegiendo? ¿Por qué la delegación del Vaticano objetó con vehemencia contra la expresión «violencia fundamentada en cuestiones de género» que aparecía en el Tratado de Comercio de Armas de 2014? Luego está la ausencia todavía patente de mujeres activistas de la sociedad civil en las negociaciones de paz auspiciadas a nivel internacional (analizada en el capítulo dos del presente libro), negociaciones que conformarán la vida de las mujeres en las décadas venideras. ¿Qué sustenta el mito de que «solo los hombres con armas de fuego pueden hacer la paz»?


  El desconcierto feminista no acaba nunca. El aprendizaje feminista no acaba nunca. Y eso es una buena noticia.


  Capítulo ocho. 
Las señoras del comedor, Wonder Woman en Naciones Unidasy otros actos de resistencia


  El 10 de noviembre de 2016 las mujeres británicas dejaron de trabajar. O mejor dicho, dejaron de cobrar lo que valía el trabajo que realizaban. Unas economistas feministas habían calculado que, de resultas de los múltiples procesos que perpetúan la desigualdad salarial entre mujeres y hombres, desde el 10 de noviembre hasta el 31 de diciembre de aquel año las mujeres británicas estaban trabajando gratis[88].


  La igualdad salarial ha sido una de las reivindicaciones más antiguas de los movimientos de mujeres en la mayoría de los países. Fue un tema central del feminismo de la Segunda Ola. El acceso de las mujeres a un trabajo remunerado era una exigencia básica para la mayoría de los movimientos sufragistas. Y aquel activismo incentivó las reformas: nuevas leyes nacionales, nuevos sistemas de contabilización de los salarios y, lo que tal vez sea más importante, nuevas expectativas de justicia de las mujeres trabajadoras. Sin embargo, la igualdad salarial sigue siendo un objetivo pendiente de alcanzarse plenamente en casi todos los países. Según los rankings de 2016 del informe global de la brecha de género «Global Gender Gap», considerando las brechas relativas entre las mujeres y los varones de 144 países en las áreas combinadas de educación, política, salud y economía, Islandia ocupaba el número 1 en paridad de género. Yemen ocupaba el puesto 144[89].


  Sin embargo, no tiene que ver con que Islandia sea relativamente rica y Yemen sea desesperadamente pobre. Se trata más bien de que, en Islandia, las mujeres y los hombres disfrutan de unas oportunidades prácticamente iguales de tener buena asistencia sanitaria, educación, influencia política y bienestar económico. En Yemen, aunque todo el mundo en un país devastado por la guerra debe arreglárselas con unos recursos escasos, se ha creado una brecha entre hombres y mujeres a la hora de acceder a dichos recursos escasos. En la misma escala, Ruanda se sitúa en el número 5 y Filipinas en el número 7, mientras que la más acomodada Bélgica ocupa el lugar 24 y España el 29[90]. Es decir, que el patriarcado no se resume simplemente en riqueza o pobreza. El patriarcado sobrevive por la constante consolidación de determinadas creencias, valores y relaciones de género. Un país que se hace más rico no es necesariamente un país menos tendente a privilegiar determinadas formas de masculinidad sobre todas las formas de feminidad.


  Para evaluar el éxito de los países en 2016 a la hora de reducir su brecha económica entre hombres y mujeres, las investigadoras y los investigadores del Global Gender Gap analizaron cinco dimensiones medibles de la economía condicionada por el género de cada país: participación en la mano de obra remunerada, igual salario por igual trabajo, ingresos obtenidos, proporción de trabajadores y trabajadoras en puestos de dirección y proporción de trabajadores y trabajadoras en puestos profesionales y técnicos. El Reino Unido se situó en un nada halagüeño puesto 26. Cuando solo se tiene en cuenta el factor «igual salario por igual trabajo», la brecha de género en el Reino Unido lo posiciona todavía más abajo: en el puesto 66. No está claro si la salida del Reino Unido de la Unión Europea ampliará o no esta brecha. Por si sirve de consuelo a los británicos, Estados Unidos se situó por debajo en la escala general de 2016 de la brecha económica de género, en el puesto 53. Estados Unidos ocupa sin embargo un puesto más alto que el Reino Unido cuando nos limitamos al factor «igual salario por igual trabajo». Hay que tener en cuenta que esto fue antes de que llegaran a hacerse notar los impactos de la presidencia de Trump en la igualdad laboral.


  En la brecha entre el trabajo remunerado de las mujeres y el trabajo remunerado de los varones mandan las reglas del patriarcado globalizado: empresas que rastrean el planeta en busca de lugares en los que puedan rebajar el precio del trabajo de las mujeres; gobiernos nacionales que compiten por atraer a ejecutivos de empresas que buscan la maximización de sus beneficios ofreciéndoles sus propias mujeres, «más baratas» que las de sus vecinos; consumidores que exigen los menores precios posibles de los productos sin que les importen demasiado las vidas de las personas trabajadoras que fabricaron esos bienes en otros países.


  Sin embargo, la globalización no es el único proceso patriarcal activo hoy en día que sustenta las brechas entre lo que ganan los hombres y lo que ganan las mujeres.


  La desigualdad en la remuneración se ve perpetuada por los patriarcados locales, incluso por los íntimos: las ideas sobre el matrimonio; las suposiciones sobre la cualificación; la mentalidad de suma cero de los compañeros de trabajo; las prácticas de cuidado de las criaturas y de las personas mayores; de quiénes son las voces que se oyen; de quiénes son las ideas que se toman en serio. Nunca habría que pensar que criticar los fallos del capitalismo globalizado, por muy garrafales que estos puedan ser, va a servir en sí mismo para revelar o para abordar los mecanismos completos del patriarcado.


  Everett no es el tipo de ciudad paradigma de grandes resistencias al patriarcado. Cuando la mayoría de las personas piensan en el gran Boston, piensan en centros de educación superior como Harvard, el MIT y Wellesley; visualizan lugares icónicos como Fenway Park[91], casa de los adorados Red Sox; imaginan a asiduos clientes de cafeterías de diversas etnias bebiendo cafés con leche sin apartar la mirada de las pantallas de sus portátiles Apple. Pero esto es solo la punta del proverbial iceberg del gran Boston. Como el gran Londres, París o Tokio, el gran Boston comprende vecindarios y ciudades, cada uno con su propio carácter, su propia historia globalizada y su propia y continua dinámica de género[92].


  Everett se halla situada frente al centro del perfil de Boston, en la orilla opuesta del río Mystic. El río ha sido contaminado durante décadas por los vertidos de una industria química. Everett, pequeña ciudad de clase trabajadora (con una población de 43 885 habitantes), cuenta con un ayuntamiento propio, aunque se ve afectada por las corrientes de cambio de la región metropolitana más extensa. La ciudad ha ido creciendo, sus habitantes se han diversificado racial y étnicamente: ya en 2015, los latinos constituían el 21,5 por 100 de la población de Everett, mientras que los afroamericanos y los negros (principalmente personas de origen afrocaribeño) constituían en total el 18,9 por 100 de la población de la ciudad[93].


  En 2015, las rentas medias anuales, ya fuera de los hombres o de las mujeres de Everett, eran inferiores tanto a las de Massachusetts como a las del conjunto del país. Pero en la ciudad había una considerable brecha salarial de género: los ingresos medios anuales de los hombres eran de 32 343 dólares mientras que los ingresos medios anuales de las mujeres ascendían tan solo a 24 576 dólares. La brecha de género de los ingresos en Everett era pues del 18 por 100[94]. Esta desigualdad económica adquirió una importancia todavía mayor a la luz del hecho de que prácticamente un tercio (el 30,5 por 100) de todos los hogares de la ciudad tenía a una mujer como cabeza de familia. Esta proporción era mayor que el porcentaje, de 20 puntos, correspondiente a los hogares cuya cabeza de familia era una mujer en Massachusetts y en el conjunto del país[95].


  Dorothy Simonelli se había ganado la vida durante dos décadas trabajando como camarera en las escuelas públicas de Everett. En la jerga local, era una lunch lady («señora del comedor»)[96]. Ella y sus compañeras que atendían el comedor no se habían propuesto desafiar al patriarcado. Lo que querían era que se les pagara lo mismo que a sus compañeros de trabajo varones en la escuela. Prácticamente todas las camareras eran mujeres. A lo largo de las generaciones, el trabajo del comedor del colegio se había feminizado; de ahí la denominación de lunch ladies. Era el tipo de trabajo —junto con el cuidado de criaturas y de personas mayores, el servicio en restaurantes y cafeterías, la costura, el ensamblaje de componentes electrónicos, el procesamiento industrial de alimentos, la recolección del té, el trabajo doméstico, de asistente de enfermería o de secretariado— que los empleadores patriarcales (y sus inversores) consideraban que merecía una paga más baja, precisamente porque lo desempeñaban principalmente mujeres. Unos valores y creencias patriarcales similares subyacen tras los escasos sueldos pagados a las personas empleadas en los trabajos feminizados: cualquier cosa hecha fundamentalmente por mujeres no tiene gran valor; y si hubiera algún trabajo que tuviera gran valor, lo realizaría un hombre.


  Las «señoras del comedor» de Everett dependían de sus trabajos para mantener a sus familias y tenían muy poca experiencia en organización política. Así que necesitaron mucha valentía para desafiar unas creencias patriarcales tan firmemente arraigadas. Sin embargo, allá en la década de 1980, Dorothy Simonelli y otras cuarenta señoras del comedor de Everett se habían afiliado a un sindicato, el «Local 26», de trabajadores de hostelería y alimentación. Comenzaron a comentar entre ellas las diferencias que observaban entre sus sueldos y los de los conserjes de las escuelas municipales.


  La politización con frecuencia comienza porque se hacen comparaciones, y luego una se pregunta cuáles son las causas de las diferencias que ha descubierto. Entre los descubrimientos habituales están las suposiciones y las políticas patriarcales de tu empleador, que no concuerdan con las realidades diarias del trabajo. «Conserje de colegio» en muchas ciudades era, en la década de 1980, y sigue siéndolo ahora, una categoría profesional masculinizada. Como tal, los empleadores —incluidos los funcionarios patriarcales de la ciudad— lo consideraban un empleo que merecía un salario superior que el puesto feminizado de camarera de comedor. Ser conserje requería supuestamente más habilidades que preparar y servir la comida a las y los escolares. Además de ello, puesto que realizaban un trabajo «de hombre», el salario de los conserjes presuntamente era el sustento económico de los cabezas de familia.


  Esta supuesta diferencia no encajaba con la visión que tenían las propias señoras del comedor de su realidad diaria. Marilyn Jancsy, la principal demandante entre las señoras del comedor en lo que se convirtió en su caso judicial por la igualdad salarial, explicó lo siguiente a los jueces: como parte de su trabajo en el comedor, tenía que «limpiar y frotar, y levantar objetos pesados tales como paquetes de cinco kilos de hamburguesas congeladas y cajas de veinte kilos de tomates». Dorothy Simonelli recordó: «Sinceramente, cuando llegas a casa y te quedas dormida encima de la mesa, es que has estado trabajando… Trabajábamos duro, y merecíamos más[97]».


  Cuando las señoras del comedor de Everett se enteraron de que cobraban solo la mitad del salario de los hombres empleados como conserjes de las escuelas públicas municipales, sintieron que tenían que actuar. En 1989, cuarenta y una de ellas presentaron sus respectivas demandas en el Juzgado de Estado de Massachusetts, alegando que aquella desigualdad salarial violaba la ley de igualdad salarial estatal.


  Y ganaron. El juez del tribunal de primera instancia asignó a las señoras del comedor una indemnización retroactiva de un millón de dólares.


  Y después perdieron. La junta de las escuelas de Everett apeló al Tribunal Supremo de Massachusetts. Pasaron diez años hasta la vista del recurso de los funcionarios municipales. En 1998, los jueces del Tribunal Supremo decidieron, por cuatro votos contra tres, a favor de las autoridades de la ciudad. La decisión mayoritaria dictaminó que el trabajo de comedor y el de conserjería no eran iguales, no se podían comparar, y que por consiguiente no era de aplicación la ley del Estado de 1945 sobre igual remuneración.


  Pero perder el caso ante los tribunales no fue el final de esta historia de resistencia local contra el patriarcado. Se requiere un aguante extraordinario —y toda una larga vida— para plantar cara eficazmente a un patriarcado capaz de adaptarse y de modernizarse. También se requiere la creación de nuevos conceptos y transformaciones con base feminista y enfoque de género de las instituciones.


  Primero, los conceptos. «Igual salario por igual trabajo» posiblemente sonara progresista cuando los legisladores estatales de Massachusetts y de otros estados, así como el gobierno nacional, aprobaron las leyes de igual remuneración. Sin embargo, igualdad no es lo mismo que equidad. En la práctica, el concepto de igualdad no importunaba al adaptable patriarcado precisamente porque los empleadores (y las escuelas, y los padres y madres) estaban canalizando a muchas mujeres hacia trabajos feminizados: trabajos realizados en su mayoría por mujeres. Esta canalización patriarcal permitía que el valor del trabajo de aquellas empleadas, así como la cualificación requerida para llevarlo a cabo, fueran perpetuamente denostados.


  Quién accede a la categoría de «trabajo cualificado» y quién define qué trabajo es «cualificado»: en conjunción, se trata de dos mecanismos fundamentales en la maquinaria de cualquier centro de trabajo patriarcal. Estos dos mecanismos solo siguen funcionando si son continuamente engrasados con ideas patriarcales reforzadas. Que te tilden de hacer «lo que las mujeres hacen por naturaleza» equivale a que te tilden de «no cualificada». Una cualificación no es sin embargo nada «natural»; es algo que se ha de aprender, independientemente del sexo. Ser clasificadas como trabajadoras «no cualificadas» ha privado a las mujeres de un salario justo en una amplia lista de industrias en todo el mundo.


  Más allá del salario, sin embargo, en las mentes de muchas mujeres trabajadoras, las designaciones de «no cualificada» o «semicualificada» les han impedido gozar del respeto que se les debía. En los testimonios ante los tribunales de las señoras del comedor de Everett se percibía la lucha por definir aquello que se consideraba «cualificado». Aquello se hacía eco de una manifestación celebrada en Inglaterra a nivel nacional una década antes. La huelga colectiva de las mujeres trabajadoras británicas de la fábrica de Ford en Dagenham fue provocada por el descontento que generaban unas categorías laborales injustamente definidas de las que se derivaban unos salarios bajos. Aquellas trabajadoras fabriles cosían los asientos que se montaban en los automóviles y camiones Ford. Sabían que se requerían competencias cualificadas para realizar bien aquel trabajo. Una no nace sabiendo cómo se hace un cosido resistente y complejo. Fue la reivindicación de que la categoría de su trabajo ascendiera a la de «cualificado» lo que motivó la huelga de 1968 de las mujeres costureras de la fábrica[98].


  El patriarcado se sostiene gracias al tipo de compañeros de trabajo que no prestan su valioso apoyo a sus compañeras mujeres porque ven el mundo como un universo de suma cero: si tú ganas, yo pierdo. Si eres un hombre que realiza un trabajo que no solo tu empleador sino tú mismo consideráis cualificado, puede que receles de esas compañeras que atienden el comedor o que cosen asientos de coche cuando reivindican que están tan cualificadas como tú. La amplia internacionalización de este recelo patriarcal (y el miedo que lo acompaña) ha subvertido las potenciales alianzas entre hombres y mujeres en centros de trabajo tan diferentes como una planta de montaje de automóviles o una escuela pública[99].


  Por consiguiente, para retar al patriarcado de los centros de trabajo se necesitaba un nuevo concepto feminista: el valor comparable. Este iba más allá de la mera igualdad. Hacía referencia a la justicia, es decir, a la equidad.


  Los conceptos importan. Una elección inadecuada de un concepto puede reforzar las distorsiones que se producen en nuestra comprensión del mundo y de nuestro lugar en él. En cambio unos conceptos fiablemente útiles nos proporcionan una visión 20/20 de las realidades complejas. Por consiguiente, los conceptos no son meras abstracciones. Tienen consecuencias. Pueden incitar a las personas a la acción. Pueden inspirarnos a empujar los límites. Realizar una campaña a favor de un «igual salario por igual trabajo» era ofrecer un concepto nuevo que proporcionaba un objetivo nuevo, era permitir que mujeres que ocupaban distintos puestos de trabajo desafiaran la suposición patriarcal de que no se pueden hacer comparaciones fiables entre el trabajo realizado por los hombres y el trabajo realizado por las mujeres. El «valor comparable» subvirtió la afirmación patriarcal de que el trabajo realizado principalmente por los varones tiene inherentemente más valor que el trabajo realizado principalmente por las mujeres.


  En segundo lugar, las instituciones. Para la campaña de las señoras del comedor era importante cambiar los conceptos, pero también lo era cambiar las instituciones. La campaña de Everett tardó más de veinticinco años en conseguir que cambiara la política pública de Massachusetts. Fue también preciso que aumentara el número de voces de las mujeres en el poder legislativo del estado de Massachusetts.


  Mientras que en el imaginario popular Massachusetts aparece como un estado sólidamente demócrata (un estado «azul») en cuanto a sus preferencias electorales habituales, durante generaciones ha sido un Partido Demócrata patriarcal el que ha dominado este estado y su política local. La historia ligada al género de la política de los partidos del estado de Massachusetts nos recuerda que ser «liberal» no inocula automáticamente a una sociedad contra el patriarcado. Así por ejemplo, cuando las señoras del comedor de Everett presentaron su demanda en 1989, las mujeres constituían menos del 20 por 100 del poder legislativo del estado de Massachusetts. Nunca había habido una gobernadora mujer. La delegación nacional de congresistas estaba siempre masculinizada[100]. En 2016 aparecieron algunas señales de retroceso de aquellas culturas masculinizadas del Partido Demócrata del estado de Massachusetts y de su representación legislativa. Las mujeres demócratas habían ocupado y conseguido más cargos electos. Ya representaban el 26 por 100 del poder legislativo de este estado. A pesar de ello, Massachusetts no iba muy por delante del resto de los estados de la Unión (en 2016 la presencia media de mujeres en Estados Unidos en las cámaras estatales era apenas del 24,8 por 100). Sin embargo, este incremento tuvo un impacto en lo que los legisladores y las legisladoras consideraban temas importantes, en aquello a lo que estimaban que valía la pena dedicar su capital político y en el tipo de alianzas que se formaron para conseguir la aprobación de nuevas leyes.


  No se trató sin embargo únicamente de una cuestión de números. Fue que muchas de aquellas nuevas legisladoras ocuparon su escaño con una consciencia feminista de las realidades económicas de las mujeres. Una de estas representantes del estado de Massachusetts fue Patricia Jehlen. Había empezado su carrera política en la ciudad de Somerville, otro núcleo principalmente de la clase trabajadora situado en la región metropolitana de Boston. Tras construir una base electoral en Somerville, Jehlen se presentó por el Partido Demócrata y obtuvo un escaño en la Cámara de Representantes del estado, y luego en el Senado. Fue en su calidad de senadora del estado como Pat Jehlen desempeñó un papel fundamental en la reactivación del tema de la igualdad salarial suscitado por las señoras del comedor de Everett[101].


  Después de que el Tribunal Supremo de Massachusetts dictaminara en contra de las señoras del comedor de Everett, Pat Jehlen presentó un proyecto de ley para revisar las leyes de igualdad salarial del estado de modo que su aplicación tuviera en cuenta el concepto de «valor comparable». Presentó dicho proyecto de ley en cada periodo de sesiones durante diecisiete años. Y en cada uno de ellos, el proyecto fue desestimado.


  En 2014 Pat Jehlen probó una nueva estrategia. Hizo causa común con su compañera la legisladora Ellen Story, de Massachusetts occidental. En primer lugar, su nuevo proyecto de ley ofrecía una definición clara del concepto de valor comparable como criterio para la equidad salarial, permitiendo que se realizaran comparaciones entre las remuneraciones de trabajos similares aunque tuvieran denominaciones distintas. En segundo lugar, añadieron una disposición que protegía a los empleadores contra potenciales pleitos por discriminación sexual si estos eran capaces de demostrar que habían realizado periódicamente revisiones salariales y que habían hecho esfuerzos de buena fe por reducir las desigualdades salariales en sus centros de trabajo. En tercer lugar, y este fue el aspecto de mayor interés periodístico, Jehlen y Story incluyeron una disposición que declaraba ilegal que los empleadores preguntaran a sus potenciales futuros empleados y empleadas cuál había sido su salario en su empleo anterior. Durante años hacer aquella pregunta había animado a los empleadores a fijar la base salarial de las mujeres a un nivel inferior que la de los hombres recién empleados[102].


  Ya en 2014, había accedido a la presidencia de la influyente Comisión de Medios y Arbitrios del Senado otra mujer. Se sumó a la alianza que apoyaba el proyecto de ley. El cargo de fiscal general del estado de Massachusetts también había sido ocupado por otra mujer con conciencia feminista, Maura Healey. Su departamento era el responsable de hacer cumplir la legislación laboral. Healey ayudó a convencer a los empresarios del estado de que el proyecto de ley de Jehlen y Story era justo y defendía a fin de cuentas sus propios intereses. En 2016 este proyecto fue aprobado por unanimidad en las dos cámaras de Massachusetts. Su aprobación fue una noticia de repercusión nacional. El New York Times anunció: «Massachusetts se convierte en el primer estado que prohíbe a los empleadores preguntar el salario anterior de las personas candidatas a un puesto antes de ofrecérselo[103]».


  Cuando el gobernador republicano firmó la ley correspondiente en agosto de 2016, entre las personas invitadas al acto de firma figuraba Dorothy Simonelli. Ella no quería ir. Para entonces ya tenía más de 80 años. Les dijo a sus amistades que, después de tantos años luchando por la igualdad salarial, estaba agotada. Por aquel entonces el resto de las señoras del comedor de Everett que habían presentado aquella demanda en 1989 habían muerto. Sus familiares se empeñaron en que acudiera a la firma de la aprobación de la propuesta de ley, convenciéndola de que lo haría por sus nietas y nietos. Cuando le pidieron que pronunciara unas palabras en aquel acto, fue breve: «Tengo diez nietos: cinco chicos y cinco chicas. Esto es para ellas y para ellos y para todas las mujeres en sus centros de trabajo. R-E-S-P-E-T-O[104]».


  Las mujeres cuyo centro de trabajo se sitúa en el edificio del Secretariado de las Naciones Unidas, el rascacielos acristalado que domina Manhattan por un lado y el East River por el otro, tal vez se nos antojen como de otro planeta si las comparamos con las señoras del comedor de Everett. Y en muchos aspectos lo son. Sus clientes son los gobiernos, no unos adolescentes. Su trabajo diario seguramente no requiera levantar paquetes de cinco kilos de carne de hamburguesa. Sin embargo, en 2016 muchas de aquellas mujeres que trabajaban como funcionarias internacionales decidieron que había llegado el momento de unirse para una acción conjunta no convencional. Su objetivo no era conseguir una subida salarial; era eliminar algo que consideraban un símbolo patriarcal que había sido oficialmente elegido: el de Wonder Woman[105].


  Trabajar en el mastodonte en el que se ha convertido Naciones Unidas requiere una enorme resistencia. Hay que tener una alta tolerancia a procesos largos, a toma de decisiones complejas y a la presencia de múltiples actores, de objetivos rivales y de apoyos inciertos. La mezcla de intereses personales de miras estrechas y altos ideales está en el meollo de Naciones Unidas. Como lo está el patriarcado.


  A pesar de la temprana influencia que en la organización ejercieron mujeres tan potentes como Eleanor Roosevelt y Vijaya Lakshmi Pandit, Naciones Unidas, desde su fundación sobre las cenizas de la Segunda Guerra Mundial, ha sido dominada no solo por varones, sino por las suposiciones patriarcales acerca de los Estados, la guerra, la paz, el poder, la seguridad, el conocimiento experto, el desarrollo económico y los derechos humanos[106]. Como ocurre con la mayoría de las instituciones patriarcales, ello no significa que no haya mujeres trabajando en su seno. Incluso las instituciones que más privilegian la masculinidad dependen de las mujeres, que hacen tareas administrativas, de limpieza, de hostelería, y también de las esposas que cuidan sin remuneración a las criaturas. Unas veces estas mujeres acataron estas expectativas culturales patriarcales; otras, trataron de subvertirlas.


  La mayoría de las mujeres dentro de Naciones Unidas han ocupado puestos en su funcionariado internacional. Mujeres con estudios procedentes de un gran número de países miembros consiguieron puestos de secretarias, contables, documentalistas, planificadoras de viajes, diseñadoras de páginas web, estadísticas, abogadas internacionales, gestoras de proyectos y trabajadoras de campo: todo tipo de puestos necesarios para que siga rodando una organización transnacional de semejante envergadura. Han trabajado en Roma para la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), en Ginebra para la Organización Internacional del Trabajo, la Organización Mundial de la Salud, para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y para el Consejo de Derechos Humanos. Han trabajado en La Haya en la Corte Penal Internacional, en París para la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y en Nairobi para el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente.


  Pero la mayor concentración de funcionarias de Naciones Unidas se halla en la ciudad de Nueva York, en la sede oficial de la organización. La Asamblea General de las Naciones Unidas se celebra en Nueva York y reúne a delegados y delegadas nombrados por los gobiernos de los 193 Estados miembros (los de adhesión más reciente son Timor Oriental, Montenegro y Sudán de Sur). La sede del Consejo de Seguridad (dominado por el «P5», los representantes de sus cinco Estados miembros permanentes —Estados Unidos, Reino Unido, China, Rusia y Francia—, cada uno de los cuales tiene poder de veto) también se halla en Nueva York. Y también el Secretariado de las Naciones Unidas, el jerarquizado centro de trabajo de la mayoría de las funcionarias y funcionarios de la organización. Esto significa que en Nueva York también se encuentra el despacho del secretario general de la ONU, la persona elegida por los Estados miembros para representar globalmente a toda la organización.


  El trabajo funcionarial en Naciones Unidas puede resultar a menudo burocráticamente aburrido. Sin embargo, conseguir un puesto de estas características es muy atractivo, dados los beneficios, la seguridad, el sueldo y el estatus social que conlleva. Siempre que se oferta uno de los 41 000 puestos del Secretariado, se presentan de media unas 200 personas[107]. Como en la mayoría de las organizaciones modernas complejas, los puestos en el Secretariado de las Naciones Unidas están distribuidos en una jerarquía muy vertical, y son quienes ocupan los puestos más sénior quienes ejercen una influencia desproporcionada sobre qué cuestiones se toman en serio, cómo se gastan los escasos recursos existentes, qué mandatos organizacionales se cumplirán y cuáles quedarán solo para la galería.


  En la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Pekín celebrada en 1995, los Estados miembros de Naciones Unidas aprobaron la Plataforma de Acción. Una de sus disposiciones aludía al objetivo de alcanzar en el año 2000 la paridad entre hombres y mujeres en los puestos sénior de Naciones Unidas. La fecha pasó sin pena ni gloria. Los varones siguen ocupando la mayoría de los puestos sénior del Secretariado. Por ejemplo en 2012, una docena de años después del compromiso de la Plataforma de Pekín, las mujeres constituían la mayoría (el 70,6 por 100) de las personas empleadas por Naciones Unidas en los puestos del nivel inferior, P-1. En marcado contraste, las mujeres solo ocupaban el 24,0 por 100 de los puestos de dirección ejecutiva, denominados D-2[108]. Si analizamos con más detalle los niveles superiores, donde se ejerce una creciente influencia, la imagen patriarcal es todavía más nítida: en 2015 dimitieron seis subsecretarias generales, cargos sénior por nombramiento. Todas ellas eran mujeres. Las seis fueron sustituidas por varones. En el siguiente nivel descendiendo en la escala —el de secretario/a general adjunto/a, un puesto todavía muy sénior—, los hombres constituían el 77 por 100[109].


  Para diagnosticar en qué medida es patriarcal cualquier grupo y desarrollar una estrategia eficaz para transformar el punto de vista y las prácticas de dicho grupo, es preciso hacer cierta investigación organizacional. El trabajo feminista de detective requiere aprender tanto sobre la jerarquía formal de la organización como sobre las rutinas cotidianas de toma de decisiones. Algunas decisiones cruciales no se toman en lo más alto del escalafón. Luego, con esta información en la mano, es necesario averiguar dónde están las mujeres y dónde están los varones. Es preciso preguntarse si es más probable que se promocione a algunos hombres —por motivos de raza, nacionalidad, orientación sexual, carrera profesional o experiencia— a puestos de mayor influencia. Y, por supuesto, las sabuesas feministas preguntan quiénes son los que deciden las promociones, los nombramientos… y quién elige a estos.


  Sin embargo, no basta con una instantánea de la organización. Para hacer el seguimiento del patriarcado de cualquier organización y para retarlo en el largo plazo, es preciso seguir reuniendo esta información esencial, una y otra vez. Ello se debe a que en parte la fórmula ha consistido en privar de influencia a algunos puestos aparentemente codiciados una vez que accedían a ellos mujeres con compromisos feministas interseccionales.


  Casi desde sus inicios en 1945, la ONU fue criticada por las defensoras de las mujeres por operar de modos que privilegiaban algunos tipos de masculinidad y las formas masculinizadas de hacer negocios. También se le reprochó que actuara en el mundo como si los derechos, la condición y las ideas de las mujeres fueran asuntos secundarios, a los que ni siquiera valía la pena prestar atención. Estas críticas procedían de mujeres que trabajaban en las delegaciones de Naciones Unidas de sus respectivos gobiernos, de mujeres empleadas como personal de Naciones Unidas y de mujeres activas en un número cada vez más amplio de distintas ONG feministas proderechos humanos.


  Las respuestas a estas críticas han sido continuas y múltiples, precisamente porque el patriarcado ha sido sumamente «sostenible», sumamente capaz de adaptarse sin tener realmente que ceder. La respuesta inicial surgió en la primera época de la existencia de la ONU: la Comisión de las Naciones Unidas de la Condición de la Mujer (CSW) se creó en 1946. Todos los meses de marzo, mujeres activistas de la sociedad civil de todo el mundo se reúnen en Nueva York (si es que consiguen el visado de entrada estadounidense) para ejercer presión en la CSW. Se afanan por ampliar los compromisos de la CSW o, como suele ocurrir a menudo, por defender los compromisos adoptados el año anterior contra las maniobras conservadoras por hacer que retrocedan. Cada año determinados gobiernos maquinan para prevenir la expansión de estos compromisos de género. En los últimos años, el gobierno ruso de Putin se ha aliado con las delegaciones del Vaticano y de otros Estados conservadores —como Uganda, Malasia y Arabia Saudí— para limitar los compromisos internacionales con respecto a los derechos de las mujeres y la equidad de género. Alegan que estos compromisos socavan la soberanía de los Estados o atentan contra el carácter sagrado de la familia, o ambas cosas. Las delegaciones de los Estados miembros pertenecientes a la Unión Europea, junto con las de Canadá, Noruega e Islandia, figuran entre aquellas con las que más han contado las feministas de la sociedad civil para oponerse a estas artimañas patriarcales.


  Durante la administración Obama (2009-2017), las delegadas y los delegados estadounidenses han sido importantes aliados en la defensa de las mujeres. Bajo la administración Trump, en cambio, la delegación de Estados Unidos ha cambiado al parecer de bando en las negociaciones de Naciones Unidas sobre cuestiones de género. Las defensoras feministas transnacionales observaron con alarma en enero de 2017 cómo el primer movimiento político internacional del gobierno de Trump fue volver a imponer la llamada «regla de la mordaza global». Formalmente conocida como «Política de la Ciudad de México», impide la ayuda exterior del gobierno de Estados Unidos a cualquier organización, por ejemplo una clínica sanitaria local en Senegal, que ofrezca servicios de interrupción del embarazo o de asesoramiento de cualquier clase sobre salud reproductiva. Bajo la interpretación extendida de la administración Trump, no solo se ha vuelto a imponer la regla de la mordaza global, sino que se ha ampliado. En enero de 2017, la prohibición a la ayuda exterior estadounidense se hizo extensiva a cualquier organización o clínica que recibiera cualquier parte de su propia financiación de cualquier donante que, incluso en otro lugar, proporcionara estos servicios sanitarios reproductivos tan esenciales[110]. Las defensoras de las mujeres que centran su atención en las negociaciones anuales de la CSW predijeron que el apoyo de la delegación de Estados Unidos a partir de entonces sería en el mejor de los casos tibio, y en el peor estaría dirigido a respaldar a los Estados conservadores. Ningún aspecto del compromiso de Naciones Unidas ha sido más conflictivo, en estas negociaciones anuales interestatales a puerta cerrada de la CSW, que los derechos reproductivos de las mujeres y los derechos LGTBQ[111].


  Tras la creación de la CSW, llegó «la Década». Respondiendo a las presiones de las activistas del movimiento internacional de mujeres, a principios de los años 1970 la ONU creó la Década de la Mujer de las Naciones Unidas: 1975-1985. El objetivo era garantizar que las mujeres —sus ideas, experiencias, necesidades y aspiraciones— se incorporaran plenamente a todos los esfuerzos de desarrollo locales y globales. Para muchas mujeres activistas locales, participar en una de las grandes y animadas reuniones de la Década de Naciones Unidas constituyó su primera ocasión de ejercer una influencia sobre la distante organización y de vivir la experiencia de jugar su propia baza a la hora de plantar cara a las rutinas patriarcales de esta.


  Durante la Década, en 1979, la Asamblea General de Naciones Unidas aprobó la Convención para la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra las Mujeres (CEDAW). Ya en 2013, 187 de los 193 Estados miembros de la ONU habían firmado y ratificado (aunque no siempre aplicaban) la CEDAW. Incluso en los casos de los gobiernos que no cumplieron los compromisos adquiridos al amparo de la CEDAW, sus ratificaciones empoderaron a los grupos de mujeres locales que siguieron considerando esta Convención como el estándar de la política y la práctica públicas. Entre los gobiernos cuyos funcionarios siguieron negándose a firmar y ratificar la CEDAW se hallaban Tonga, Irán, Somalia, Sudán y Estados Unidos[112].


  En un avance político fundamental, una coalición de defensoras de las mujeres dentro y fuera de Naciones Unidas realizó la investigación pertinente y el correspondiente borrador para respaldar una resolución que reconociera las experiencias y las perspectivas diferenciales de las mujeres con respecto a la guerra, y luego convenció a los quince miembros del Consejo de Seguridad de la ONU de que la aprobaran. En octubre de 2000, el Consejo aprobó su Resolución 1325 sobre Mujeres, Paz y Seguridad. Por primera vez, el masculinizado Consejo de Seguridad —el órgano en el que se debaten los principales temas de seguridad internacional y que toma las medidas en este campo— comprometió no solo a sus miembros sino a todas las agencias de Naciones Unidas y a todos sus Estados miembros a que tuvieran en cuenta de manera explícita las ideas, los intereses y las experiencias de las mujeres a la hora de resolver los conflictos armados y de dar los pasos fundamentales hacia la reconstrucción de las sociedades tras la violencia colectiva.


  La Resolución 1325 fue diseñada, por parte de las mujeres activistas que fueron vitales en su teorización y por las presiones que ejercieron, para comprometer a los gobiernos y a las agencias a prestar especial atención a los abusos y a las pérdidas que las mujeres sufrían durante las guerras (por ejemplo, que dejaran de pensar que la violación era simplemente una forma de «daño colateral» inevitable de los conflictos armados). Su razonamiento iba más lejos: la Resolución 1325 reconocía a las mujeres como mucho más que víctimas silenciosas. Comprometía a los Estados miembros y a los funcionarios de Naciones Unidas a reducir las formas patriarcales de gestionar el negocio internacional de la terminación de las guerras y de la construcción de la paz incluyendo a las mujeres (especialmente a las mujeres activas en organizaciones de la sociedad civil en zonas de guerra) y las ideas de estas tanto en las negociaciones de paz formales como en las operaciones de la posguerra.


  Los defensores de los derechos humanos y de los derechos de las mujeres y los grupos de paz feministas que estuvieron en primera línea convenciendo a los quince delegados de los Estados en el Consejo de Seguridad para que aprobaran la Resolución 1325 tenían experiencia en la práctica patriarcal del «aprueba y aparca». Así que presionaron al Consejo de Seguridad para que aprobara sucesivas resoluciones, cada una de ellas orientada a completar los resquicios legales o a reforzar las intenciones de la 1325. También crearon un grupo de seguimiento —la ONG Grupo de Trabajo sobre Mujeres, Paz y Seguridad—, atento a que tanto los Estados miembros como el Secretariado de las Naciones Unidas respondiera del cumplimiento por su parte de la Resolución 1325. Entre las formaciones pertenecientes actualmente al Grupo de Trabajo figuran la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF), la Iniciativa de Mujeres Premio Nobel, Care Internacional, MADRE, Human Rights Watch, International Alert, el Consortium for Gender, Security and Human Rights y Refugees International[113].


  Lo que llama la atención cuando se analiza la historia ligada al género de Naciones Unidas es la constante necesidad de las defensoras de las mujeres de actualizar sus estrategias organizativas y de presión para estar al día con las propias y perpetuas maniobras de actualización de los masculinizadores de la organización. Los años 1946, 1975, 1979, 1995 y 2000 han marcado cada uno un nuevo intento por parte de quienes defienden a las mujeres de poner en un callejón sin salida a los masculinizadores. El proceso está lejos de haber llegado a su fin. La actualización del patriarcado no ha terminado.


  En 2010, nuevamente a iniciativa de las activistas feministas transnacionales que habían luchado y forcejeado contra el sistema patriarcal de Naciones Unidas, los Estados miembros de la Asamblea General autorizaron la creación de una nueva agencia de Naciones Unidas: ONU Mujeres. Se diseñó pensando en que tuviera un mayor estatus y más autoridad, así como un mandato más amplio, que las distintas unidades existentes dentro del sistema de Naciones Unidas que se habían encargado de garantizar que las realidades, necesidades e ideas de las mujeres se tomaran en serio, no solo en cuestiones de paz y de guerra, sino en lo referente a las decisiones y la recopilación de datos que estaban dando forma a las políticas internacionales sobre salud, sexualidad, comercio de armas, desarrollo económico, leyes, mantenimiento del orden público y medio ambiente[114]. Pero el personal que tan duramente trabaja dentro de ONU Mujer ve de manera rutinaria cómo sus programas carecen de presupuesto suficiente (especialmente en relación con su amplio mandato global). Sus expertas a menudo son ignoradas cuando se toma una decisión importante o «se les permite que estén presentes en la sala» solo si no exigen «demasiado».


  Es preciso desarrollar un ojo de halcón feminista para descubrir oportunidades de afianzar los derechos de las mujeres en los acuerdos internacionales y para prevenir las subversiones de estos derechos en el amplio escenario de Naciones Unidas. Las feministas transnacionales han contado entre sus victorias el hecho de haber logrado introducir la expresión «violencia fundamentada en cuestiones de género» en el innovador Tratado sobre el Comercio de Armas de 2013. Su campaña por «hacerlo vinculante» convenció a las personas autoras del tratado a que incluyeran la utilización de armas de fuego en la violencia por motivos de género como uno de los nuevos criterios vinculantes del tratado para prohibir la exportación de armas[115]. Del mismo modo, en 2015, una alianza de activistas feministas, empleadas de Naciones Unidas, y de delegados y delegadas gubernamentales favorables a las feministas convenció con éxito a los gobiernos para que incluyeran la «igualdad de género» como uno de los objetivos de desarrollo sostenible (ODS) explícitos de Naciones Unidas. «Lograr la igualdad de género y empoderar a todas las mujeres y las niñas» se convirtió en uno de los diecisiete objetivos colectivos acordados: ODS 5[116]. Se han necesitado campañas coordinadas para lograr estas recientes victorias, precisamente porque muchos gobiernos se han opuesto a ellas.


  Cualquier éxito de la política feminista dentro del sistema de Naciones Unidas ha supuesto una lucha. Cualquier éxito, sin embargo, ha mejorado la vida real de millones de mujeres aunque solo en la medida en que dicha política se ha mantenido a lo largo del tiempo y se ha aplicado de manera eficaz. Conseguir esto requiere todavía más activismo feminista.


  Entre los retos más difíciles de los tiempos recientes está el de haber convencido a los Estados miembros para que se eligiera a una mujer para el cargo de secretaria general (SG) de la ONU. El mandato del diplomático coreano Ban Ki-moon como secretario general debía finalizar en diciembre de 2016. El acuerdo tácito que respetan los Estados miembros de Naciones Unidas es hacer que el cargo circule por las regiones geográficas del mundo. En 2016 le había llegado supuestamente el «turno» a Europa del Este. Es decir, era el turno de un diplomático sénior varón o un funcionario gubernamental sénior varón de algún Estado miembro. En los setenta y un años de historia de Naciones Unidas, solo varones han ocupado el puesto de mayor rango de la organización. Han sido hombres diversos —de Noruega, Suecia, Myanmar, Austria, Perú, Egipto, Ghana y Corea del Sur—, pero cabe imaginar que compartían las credenciales patriarcales: experiencia masculinizada, fiabilidad (a ojos de otros varones) y un supuesto carisma. No se ha considerado que ninguna mujer tuviera estos atributos en medida suficiente para merecer los votos de los Estados miembros permanentes y rotatorios del Consejo de Seguridad, y en particular los votos del poderoso P5 de dicho Consejo.


  Durante más de un año, desde el verano de 2015 hasta avanzado el otoño de 2016, las feministas dentro de Naciones Unidas y en los numerosos grupos de la sociedad civil fuera de la organización plantearon estrategias para establecer alianzas que coordinaron y crearon con gobiernos favorables, todas ellas orientadas a conseguir que una mujer fuera elegida para suceder a Ban Ki-moon como secretaria general. Ya era hora. Hacía mucho tiempo que ya era hora. Sin embargo, para conseguir ese objetivo, estas activistas cuyo foco era Naciones Unidas sabían que tendrían que abrir el proceso de selección más de lo que se había hecho en el pasado. Estimaron que un proceso de selección más transparente de candidaturas para ocupar la Secretaría General tendría mejores oportunidades de debilitar el control de la cultura de negociación masculinizada imperante en la institución sobre el proceso de selección. En este sentido, tuvieron éxito. En 2016, por primera vez en las siete décadas de historia de Naciones Unidas, las doce personas candidatas finales realizaron presentaciones públicas y televisadas. Por primera vez también, la mitad de las candidatas entrevistadas fueron mujeres, cada una de ellas con una impresionante experiencia profesional internacional y de política exterior. De las seis, una era neozelandesa (que cuenta como «europea» en el imaginario geopolítico de la ONU), y dos, de Europa del Este. Durante sus entrevistas, sin embargo, solo una de ellas, la ministra de Asuntos Exteriores de Croacia, se declaró feminista.


  Al final, los miembros del Consejo de Seguridad, incluidos los cinco miembros permanentes, eligieron a otro varón, el diplomático portugués António Guterres. Era respetado por haber liderado la agencia de la ONU para los refugiados, ACNUR. Tras jurar el cargo en diciembre de 2016, el secretario general Guterres prometió escuchar a las mujeres, tomar inmediatamente medidas para alcanzar la paridad en los nombramientos de nivel sénior y abordar en serio las agresiones sexuales contra las mujeres locales por parte de soldados varones asignados al mantenimiento de la paz. Las feministas acogieron positivamente estas promesas. Sin embargo, al mismo tiempo observaron que se había perpetuado la masculinización del liderazgo de Naciones Unidas[117].


  Y aquí entra en escena Wonder Woman.


  En el otoño de 2016, el personal del Departamento de Información Pública (DIP) de Naciones Unidas estaba buscando un símbolo del empoderamiento de las mujeres y las niñas[118]. Iba a ser su contribución particular al cumplimiento del nuevo compromiso del ODS 5. Sin embargo, siguiendo las directrices imperantes de Naciones Unidas, se les animó a que crearan «partenariados» con empresas privadas. Siendo profesionales de las relaciones públicas, también tenían gran ilusión por encontrar un símbolo que fuera llamativo y se convirtiera en un éxito en los medios sociales globales. Pero daba la sensación de que ninguna niña ni mujer de carne y hueso cumplía los requisitos.


  No queda claro en qué medida el personal del DIP consultó a otras personas de Naciones Unidas —por ejemplo al personal de ONU Mujer— sobre lo adecuado de su elección. Ni tampoco consta si siquiera pidieron consejo a expertas y expertos en género ni si se lo tomaron en serio.


  Lo que está claro es que no estaban preparados para la resistencia que se generó.


  A los pocos días del anuncio de la elección del personaje de ficción de la editorial DC Comics, Wonder Woman (la Mujer Maravilla), como «embajadora honoraria» especial del empoderamiento de niñas y mujeres, empezó a resonar el disentimiento en lugares inesperados. Mucho personal de Naciones Unidas de distintos departamentos —funcionarias y funcionarios internacionales reputados por su cautela política y su discreción profesional— manifestó su indignación. En un movimiento poco habitual, empezaron a hacer circular una petición dirigida al secretario general, primero por los pasillos del Secretariado y luego on-line. La titularon: «Reconsiderar la elección de la embajadora del empoderamiento de las mujeres y las niñas». A mediados de octubre, 600 personas empleadas de Naciones Unidas habían firmado la petición[119]. Las y los firmantes llamaban la atención al DIP por tan «inadecuada» e «insensible» elección:


  
    Wonder Woman fue creada hace 75 años. Aunque los creadores del personaje puede que intentasen que Wonder Woman representara a una «guerrera» fuerte e independiente con un mensaje feminista, la realidad es que este personaje es una representación de una mujer blanca con pechos exuberantes, de proporciones imposibles y vestida con una escueta y relumbrante indumentaria que lleva un motivo de la bandera de Estados Unidos y que deja al descubierto sus muslos, y con botas altas por debajo de las rodillas: el prototipo de una «modelo de revista[120]».

  


  Tal vez fueran precisamente estos atributos los que llamaron la atención al personal del DIP. Wonder Woman no era ni rancia ni cursi. No era una ingenua. Tenía una pátina de militarismo feminizado. De hecho, salió originalmente al mercado en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial como símbolo del patriotismo estadounidense. Junto con Supermán y el Capitán América, luchaba contra los fascistas.


  El argumento de Wonder Woman, y seguramente también su imagen, con sus generosos pechos, se inspiraron inicialmente en parte en las mujeres que habían sido sufragistas. Fueron estas las que inspiraron la exclamación «¡Sufriente Safo!» de Wonder Woman. Pero, como recientemente reveló la historiadora feminista Jill Lepore, la influencia de aquellas mujeres se mantuvo en secreto durante toda su vida. Fue a un hombre, William Moulton Marston, al que se le reconoció el mérito de haber creado a Wonder Woman, y la relación de Marston con las mujeres y la actitud de este tanto con las mujeres como con el feminismo fueron, por decirlo de manera suave, complicadas[121].


  Como tantos personajes de ficción femeninos, Wonder Woman tuvo una vida propia en las mentes de sus seguidoras femeninas. Para muchas niñas y mujeres jóvenes de Estados Unidos que leían los tebeos de la heroína en la década de 1940 o miraban por televisión el dibujo animado en la de 1970, Wonder Woman no era ni una fantasía inventada por un varón ni un mero instrumento para movilizar el esfuerzo bélico de un gobierno. Más bien, con sus elevados ideales, su afán de justicia y su lazo de oro, se convirtió en un símbolo de energía y poder nada convencionales aunque feminizados. Fueron unas mujeres que interpretaban de aquella manera a Wonder Woman las que la eligieron en 1972 como imagen del primer número de su nueva revista feminista Ms.[122]


  Pero 2016 no era 1972. Las Naciones Unidas no eran los Estados Unidos. Las mujeres que trabajaban como funcionarias no eran niñas que consumían cultura popular estadounidense. Y promover el empoderamiento de las niñas y las mujeres en todas las naciones y culturas no era lo mismo que movilizar el militarismo patriótico. El personal del DIP al parecer pasó por alto estas notables diferencias. En cambio, muchas de las mujeres empleadas de Naciones Unidas que hicieron circular y firmaron la petición sí eran conscientes de ellas mismas. Además, el DIP por lo visto no tuvo en cuenta el contexto específico de género de Naciones Unidas en el que iban a anunciar su elección de un personaje de cómic como embajadora global del empoderamiento de las mujeres y las niñas. Las revelaciones de que soldados varones asignados a misiones de mantenimiento de la paz de Naciones Unidas habían cometido agresiones sexuales contra niñas y mujeres locales en zonas de guerra, donde se suponía que tenían que protegerlas, y la aparente complicidad de sus superiores encubriendo dichos actos, acababan de golpear a la organización. Por otra parte, el compromiso explícito de Naciones Unidas con la igualdad de género quedaba lejos de estar integrado de forma automática en las negociaciones políticas de 2015. El ODS 5 no se había sumado con facilidad a los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la organización; había sido preciso pelear por ello. Las empleadas de Naciones Unidas lo sabían.


  Además de esto se produjo el proceso de selección del nuevo secretario general. El otoño de 2016 fue un momento en el que muchas mujeres en el seno de Naciones Unidas seguían dolidas por la elección de otro varón como su nuevo jefe. La propia transparencia de aquel proceso de selección de elite seguramente había incrementado la conciencia de muchas de estas empleadas acerca de la cultura institucional todavía masculinizada en la que trabajaban. Es probable que a las mujeres empleadas en el Secretariado les resultara particularmente humillante que se colocaran recortables de tamaño real de Wonder Woman en el vestíbulo de la sede de la organización, donde no tenían más remedio que verlos todos los días cuando se dirigían a los ascensores que las conducían a sus despachos.


  La petición de las mujeres empleadas seguía en estos términos:


  
    Resulta alarmante que las Naciones Unidas se planteen utilizar un personaje con una imagen abiertamente sexualizada en una época en la que la noticia de primera plana en Estados Unidos y en el mundo es la cosificación de las mujeres y niñas […].


    En síntesis, da la sensación de que la ONU ha sido incapaz de encontrar mujeres reales que puedan ser adalides de los derechos de TODAS las mujeres en el tema de la igualdad de género y la lucha por su empoderamiento […].


    Disponer de referentes femeninos potentes (mujeres en vida, actuales) es un aspecto crítico del objetivo del empoderamiento de las mujeres y niñas.


    Este rol es demasiado importante para que sea representado por una «mascota[123]».

  


  Los funcionarios sénior de Naciones Unidas optaron por no hacer caso a las firmantes de la petición. Siguieron adelante con su conferencia de prensa, a la que invitaron a estrellas de la televisión y del cine, así como a la directora de la editorial DC Comics. Para la empresa de entretenimiento estadounidense la elección de Naciones Unidas encajaba perfectamente con su propia celebración del 75 aniversario de Wonder Woman y con la emisión por parte del servicio de Correos de Estados Unidos de un sello conmemorativo.


  La ceremonia pública celebrada en la ONU el 21 de octubre de 2016 se convirtió en el escenario de la siguiente manifestación extraordinaria del personal. Un grupo de mujeres y hombres empleados de la organización, de distintas nacionalidades y razas, expresaron su protesta en el vestíbulo principal de la sede de Naciones Unidas. Cuando sus superiores les dijeron que no podían manifestarse dentro de la sala de prensa, muchas de estas personas entraron en dicha sala, se colocaron al fondo de esta y le dieron la espalda al escenario del evento. Filas de mujeres dando la espalda a personal funcionario de Naciones Unidas, a actores y actrices y a directivas y directivos de los medios de comunicación levantaron los brazos con el puño cerrado en señal de protesta silenciosa[124]. Nadie recordaba que hubiese ocurrido nada parecido anteriormente dentro de la sede de Naciones Unidas.


  El patriarcado opera de múltiples formas. Los funcionarios de Naciones Unidos siguieron adelante con su campaña de Wonder Woman, desatendiendo aparentemente lo que consideraban una petición infundada de las empleadas e ignorando su protesta. Pero la misión de embajadora de Wonder Woman no duró mucho. Después de apenas dos meses en el cargo, el personaje de cómic fue «jubilado». Los funcionarios que interrumpieron abruptamente su embajada a mediados de diciembre de 2016 negaron que la brevedad de su misión tuviera nada que ver con las críticas internas y las manifestaciones públicas extraordinarias de las empleadas de Naciones Unidas y sus aliados masculinos[125]. Sin embargo, se trata de uno de los sellos distintivos del patriarcado «sostenible». Las personas patriarcales a veces aprenden de sus errores en materia de género, pero raras veces los reconocen. Más bien, dan marcha atrás al tiempo que se las arreglan para que parezca que nunca sucumbieron a la presión crítica, especialmente cuando esta es ejercida por mujeres instruidas en el feminismo. De hecho, parte del ritual de aprendizaje de la gente patriarcal es al parecer saber negar que jamás hayan aprendido nada que no sea por sus propios méritos.


  La resistencia, la investigación, el análisis, la precisión de los conceptos, la recaudación de fondos, la escucha, el humor, el networking global-local interseccional, la creación de alianzas y el estado de atención, todo ello dentro del contexto feminista, es una combinación abrumadora. Sin embargo, crear y mantener esa combinación es lo que se requiere para resistir al patriarcado, para frenar sus creencias y prácticas tanto a nivel local como internacional. Es lo que se requiere para evitar que el patriarcado logre sus propósitos en sus perpetuos esfuerzos de adaptación.


  Conclusión. 
El patriarcado actualizado no es invencible


  Las mujeres marcharon atravesando Bogotá, haciendo sonar sus tambores bajo la lluvia, para recordar a las mujeres asesinadas en la larga guerra civil colombiana y para exigir que los nuevos acuerdos de paz prometieran que se iba a hacer realidad la equidad de género. En Estambul, desafiaron la opresión del Estado escribiendo «Juntas Más Fuertes» en carteles en diecinueve lenguas. En Londres celebraron una vigilia a los pies de la estatua de Edith Cavell para manifestar su solidaridad con las mujeres refugiadas. En el centro de Gotemburgo, las mujeres suecas entonaron una conmovedora versión del nuevo himno de las mujeres, «I Won’t Keep Quiet[126]», mientras la nieve caía sobre un mar de gorros de punto de color rosa.


  Era el 8 de marzo de 2017, Día Internacional de la Mujer.


  Juntas, las mujeres y sus aliados masculinos y transgénero de todo el mundo hacían que se tambalearan algunos de los pilares clave diseñados para sustentar al patriarcado:


  
    	la creencia de que es posible construir una paz duradera sin garantizar los derechos de las mujeres;


    	la presión ejercida sobre las mujeres y las niñas para que guarden silencio: sobre sus experiencias de acoso, agresión, marginación y humillación;


    	la práctica de limitarle a la sociedad civil su espacio, donde tiene lugar gran parte de la vida política de las mujeres;


    	la dinámica que mantiene a las mujeres divididas entre sí: por raza, por nacionalidad, por orientación sexual o por nivel de seguridad.

  


  Es posible que el patriarcado haya conseguido perpetuarse a sí mismo, pero no es invencible. De hecho, una de las creencias cuestionables que ha sustentado al patriarcado a lo largo de generaciones es precisamente la idea de que es inmune a cualquier desafío, de que «siempre vivirá entre nosotras». A veces esa creencia se disfraza con un atuendo estilosamente sofisticado: aceptar la idea de que privilegiar un abanico de masculinidades es un elemento inevitable de la condición humana es un signo de madurez supuestamente rebuscada, ¿experimentada? El corolario que lo sostiene es: pensar que el patriarcado puede arrancarse de raíz es inocente. Y, por supuesto, ser inocente es señal de feminización.


  Las creencias feministas que constituyen la base del presente libro son bastante distintas: que el patriarcado es una creación humana y, por lo tanto, es vulnerable a los retos. Que el patriarcado requiera un trabajo constante de renovación significa que es posible resistir al trabajo que sostiene al patriarcado. Integrar estas creencias feministas nos permite rechazar la resignación frente a las continuas injusticias del patriarcado.


  Darse cuenta de que el patriarcado requiere permanentemente un nuevo diseño y una nueva legitimación resulta realmente estimulante. Nos anima a cada una y a cada uno a estar constantemente pendientes de estos esfuerzos patriarcales de actualización. Esta actitud feminista de alerta nos puede hacer inmunes a la suposición patriarcal de que lo nuevo siempre es liberador.


  Los beneficiarios del patriarcado han tenido reiteradamente que actualizar, rediseñar y modernizar su red de creencias, valores y relaciones distintivos, porque esa red a menudo ha sido hecha trizas por las feministas y sus aliadas y aliados. Cuando las mujeres neozelandesas consiguieron por primera vez el derecho al voto, cuando las mujeres británicas conquistaron el derecho a mantener el control de sus propiedades después de casadas, cuando las mujeres chinas accedieron al derecho al divorcio, cuando las mujeres iraquíes accedieron al derecho a conservar la custodia de sus criaturas después del divorcio, cuando las feministas palestinas, egipcias y argelinas declararon que el nacionalismo anticolonial no podía justificar el nuevo afianzamiento del dominio que los varones ejercen sobre la familia o sobre los asuntos públicos, cuando las mujeres islandesas hicieron un llamamiento a la huelga nacional colectiva para reivindicar la igualdad de género, cuando las mujeres ruandesas conquistaron el derecho a heredar la propiedad de sus maridos, cuando las mujeres turcas convencieron a los jueces de que una mujer que recibe una paliza que le propina su marido es víctima de un delito, cuando las mujeres indias convencieron a las y los periodistas y editores de que dieran a las violaciones el tratamiento de una atrocidad, no de un motivo de vergüenza, cuando las mujeres estadounidenses exigieron con éxito que el acoso sexual en el trabajo se reconociera como una violación de los derechos laborales de una persona trabajadora, cuando una alianza transnacional de trabajadoras domésticas consiguió presionar a la Organización Internacional del Trabajo para que a las empleadas de hogar remuneradas se les reconocieran sus derechos laborales, cuando las mujeres sudafricanas activistas contra el apartheid obligaron a sus compañeros antirracistas a que reconocieran la dinámica interesada entre el racismo y el sexismo, cuando una red transnacional de feministas medioambientalistas reveló de qué maneras las nociones distorsionadas de la masculinidad eran una de las causas destacadas del cambio climático, cuando las mujeres de Liberia se movilizaron para obligar a los señores de la guerra varones a que negociaran un acuerdo de paz, cuando las mujeres coreanas nos enseñaron a todas las personas a sustituir el engañoso término de «mujeres de solaz» por la expresión, más adecuada, de «esclavas sexuales», cuando las mujeres bosnias y sus aliados convencieron a quienes redactaban los tratados para que definieran sistemáticamente la violación como un crimen de guerra enjuiciable internacionalmente: cuando se logró cada uno de estos éxitos de las activistas, fue preciso reestructurar las relaciones entre mujeres y hombres y el Estado. Cada logro obligó no solo a las elites sino también a las personas corrientes a cuestionarse las suposiciones aceptadas sobre cómo funcionan las sociedades. Cada realización desbarató los valores dominantes condicionados por el género.


  Ninguno de estos notables éxitos por sí solo ha hecho que se tambalee el patriarcado. Ni siquiera todos estos logros juntos han conseguido que Humpty Dumpty[127] se caiga definitivamente de su muro patriarcal. Sin embargo, a nivel individual y colectivo, estas transformaciones impulsadas por las feministas han obligado a quienes se benefician del patriarcado —y estos son diversos, múltiples y a menudo rivales entre sí— a diseñar nuevas estrategias, frecuentemente más frágiles, para sustentar ese complejo sistema de masculinización del privilegio. Por ejemplo, algunos admiradores del patriarcado han impulsado el acceso de las mujeres a los puestos de comentarista de televisión, aunque limitando este trabajo de periodista al rol de portavoz o presentadora, y han insistido en que estas mujeres encajaran en un estrecho molde de «belleza» feminizada. Otros han proclamado que estaban promoviendo el «poder de las chicas» al animar a mujeres jóvenes a que aspiraran a llegar a puestos de ejecutivas sénior de las corporaciones. Otros más han contestado a las huelgas de las mujeres en sus centros de trabajo reconociendo los derechos laborales de las mujeres, pero luego han diseñado nuevos contratos laborales que exigen que las acusaciones de discriminación en el trabajo se resuelvan a través de un arbitraje fuera de los tribunales: un proceso legal que favorece a los empleadores. Otros beneficiarios del patriarcado han abierto una rendija en las puertas de la ciencia para admitir a cuentagotas a chicas y mujeres, pero al mismo tiempo han creado nuevas empresas científicas de alto nivel tecnológico y más rentables que son los nuevos clubes de los chicos modernos.


  Mientras tanto, los partidarios del patriarcado en el ámbito político no han sido capaces de evitar que más mujeres se presenten a cargos electos, pero los han limitado a unos patrones de vínculos familiares y de apariencia que ningún candidato varón ha tenido que cumplir. O han aceptado que más mujeres consiguieran escaños en los parlamentos nacionales, pero luego han desplazado el poder real de toma de decisiones a la esfera ejecutiva, especialmente a las agencias de seguridad nacionales, envueltas en el secretismo. Han definido las áreas de la política pertenecientes a la «red de seguridad de lo social» —unas áreas que ellos solían controlar— como «blandas» y por lo tanto «no varoniles» y feminizadas, con el fin de que los correspondientes puestos ministeriales ahora marginados puedan ser los que se reservan para las mujeres que van adquiriendo predominio político.


  A nivel internacional, los perpetuadores del patriarcado han respondido a la organización de mujeres trabajadoras explotadas trasladando sus operaciones a países vecinos cuyos gobiernos patriarcales los acogen con los brazos abiertos. Han aceptado tener asesoras de género innovadoras en sus agencias internacionales, pero no las han dotado de recursos financieros y las han dejado fuera del bucle de la toma de decisiones. No han sido capaces de detener la aprobación de la histórica Resolución 1325 sobre Mujeres, Paz y Seguridad del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, pero se las han apañado para limitar su aplicación efectiva simplemente integrando un mayor número de mujeres a las fuerzas militares internacionales encargadas del mantenimiento de la paz y reconociendo a las mujeres como víctimas de agresiones sexuales en tiempos de guerra, sin incrementar la influencia de las mujeres sobre los acuerdos de paz o en la reconstrucción una vez firmada la paz. Han promovido a un puñado de mujeres a puestos de relevancia internacional al tiempo que las han socializado intensamente de acuerdo con las normas del sistema patriarcal de modo que sea menos probable que causen problemas en el mundo que privilegia la masculinidad.


  En los ámbitos local, nacional e internacional, los diversos beneficiarios del patriarcado han pintado el mundo contemporáneo como un lugar plagado de peligros inminentes. Para hacer frente a esos supuestos peligros —desde un terrorismo amorfo hasta las oleadas globales de migrantes que huyen de las guerras, la opresión y los desastres naturales— los modernizadores contemporáneos del patriarcado proponen una hipermilitarización. El hecho de que la modernización militarizadora equipe a las fuerzas policiales locales con armamento pesado y dé licencia a los funcionarios de inmigración para devolver a los migrantes con cualquier pretexto hace que la defensa del establishment sea el centro de la política exterior de un gobierno. Cada uno de estos movimientos depende de la masculinización: de la policía, de los funcionarios de inmigración, de la toma de decisiones sobre seguridad nacional. Esta masculinización contemporánea de múltiples facetas depende —como siempre ocurre con la masculinización— de muy diversos procesos de feminización. Los hombres migrantes victimizados deben ser feminizados (al tiempo que se les representa como una amenaza). El mantenimiento del orden público de la comunidad, que supone construir confianza a través de las interacciones cotidianas con la ciudadanía local, debe ser feminizado, aun cuando la mayoría de los funcionarios que realizan este trabajo sean varones. Los diplomáticos y los Ministerios enteros de Asuntos Exteriores deben representarse como relativamente no varoniles.


  Mediante medios viejos y nuevos, los beneficiarios del patriarcado sostienen atractivas zanahorias que han causado que muchas de las personas que no comparten sus recompensas principales se hagan cómplices de su perpetuación. Reconocer las apariencias viejas y actualizadas del patriarcado es uno de los primeros pasos para hacer frente a esta perpetuación.


  La complicidad patriarcal no es lo mismo que el poder patriarcal. En la complicidad patriarcal pueden participar tanto mujeres como hombres como personas transgénero. Pueden tomar parte en ella personas que se ven a sí mismas ajenas a los núcleos de privilegio. La complicidad patriarcal puede adquirir por ejemplo la forma del acceso a un consuelo emocional cuando sientes indirectamente dolor al pasear por un campo de batalla que ahora está en calma. Puede llevar a que nos engañemos pensando que nos vale —que incluso nos enorgullece— la narrativa de un único bando sobre un conflicto pasado. La complicidad patriarcal puede disparar la autoestima cuando aceptamos una promoción que se le ha negado a una mujer de talento o a personas racialmente marginadas. Esta complicidad puede generar entusiasmo personal al asociarnos con el equipo, la empresa, el partido o el país ganadores, sin que indaguemos demasiado profundamente en la fórmula que ha llevado a ese grupo al éxito. La complicidad patriarcal puede adquirir la forma de una mayor tranquilidad con respecto a nuestra propia seguridad personal cuando aceptamos la legitimidad de nuevas leyes y prácticas exclusivistas.


  El alimento de la complicidad patriarcal es la falta de atención y de curiosidad feminista.


  Es muy fácil caer en esa complicidad si imaginas que tu propia condición es representativa de la condición de otras personas. Prestar atención seria —buscar, escuchar atentamente, informarse— a las experiencias cotidianas de las mujeres, de los hombres y de las personas transgénero pertenecientes a otros grupos étnicos, raciales, de clase, de orientación sexual, religiosos y nacionales puede evitar que nos hagamos cómplices de la perpetuación del patriarcado. Esta atención puede practicarse dentro de la propia familia, en el lugar de trabajo. La subida de ceja despreciativa, el tironcito de la falda, la sonrisita de desdén: prestar atención requiere observar lo que no se dice, los ademanes que casi nunca se registran y que sirven para perpetuar la norma sexista. Resistirse a los ínfimos gestos que sirven para sostener al patriarcado requiere no solo registrarlos sino nombrarlos y denunciarlos.


  Esta observación puede resultar difícil. Lo es particularmente cuando quien observa y luego desafía lo hace desde el aislamiento. Paliar la falta de atención es más eficaz cuando la persona que nombra en voz alta la sonrisita de desdén patriarcal se ve respaldada por otra persona que tal vez no haya percibido esa sonrisita pero que se da cuenta entonces de su importancia.


  Una falta de curiosidad feminista está estrechamente alineada con la falta de atención. El sostenimiento del patriarcado se aprovecha de la pereza de la mayor parte de la gente. El patriarcado se perpetúa más fácilmente cuando la mayoría de la gente no ve lo que está sucediendo —lo que resulta familiar y lo que resulta nuevo— como un problema y por lo tanto no considera que valga la pena investigarlo. ¿Más SUV viriles en la carretera? Ah, eso no es más que el mercado manifestándose. ¿Más hogares de clase media que contratan una niñera para que la mujer adulta pueda mantenerse en su trabajo remunerado a jornada completa? No es más que el cambio social. ¿Más y más prendas de ropa y dispositivos electrónicos ensamblados en el extranjero? No es más que el funcionamiento del capitalismo que busca la maximización del beneficio, y no tiene nada que ver con el abaratamiento de la mano de obra femenina. ¿El auge de los partidos políticos nacionalistas de extrema derecha? Alarmante, pero solo es por el racismo, no requiere ninguna investigación de base feminista.


  Además, estos movimientos extremistas solo recalcan la racionalidad del establishment masculino central. Hoy en día, y en cualquier momento actual, puede aparecer una forma particularmente virulenta o flagrante de patriarcado: un líder misógino y fanfarrón, una forma extrema de fundamentalismo, un partido político escandalosamente xenófobo. Cada una de ellas llama nuestra atención. Cada una de ellas nos permite expresar abiertamente nuestra consternación. Dado que todas estas manifestaciones del patriarcado son abusivas y retrógradas, desde luego merecen nuestra atención y condena. Sin embargo, no son los principales motores del patriarcado sostenible. Juntas, hacen que el patriarcado actualizado común parezca manso y por lo tanto no merecedor de una oposición seria. Lo que tal vez resulte todavía más útil para los beneficiarios del patriarcado es que, cuando estamos dando prioridad a la forma más escandalosa (y fotogénica) del patriarcado de hoy en día, caemos en la trampa de imaginar que los patriarcas ordinarios son los «varones racionales» que nos protegerán y harán todo el trabajo serio de pensar por nosotras.


  El antídoto contra esta falta de curiosidad patriarcalmente cómplice es hacer nuevas preguntas de base feminista. Montones de preguntas. Realizar profundas y continuas investigaciones feministas sobre las instituciones que aparentemente están en la vanguardia de la vida moderna es una forma crucial de resistencia. Resulta desalentador darse cuenta de lo poco que sabemos acerca de cómo las creencias, los valores y las relaciones patriarcales conforman las operaciones del Banco de Inglaterra, de la Bolsa de Nueva York, de los hoteles Hilton, de Microsoft, Facebook, Shell Oil, Samsung, la OTAN, el politburó del Partido Comunista chino, la Iglesia Ortodoxa rusa, la BBC, 21st Century Fox, el Ministerio de Defensa, el Pentágono o el Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Cada una de estas organizaciones puede ser investigada. Ninguna de ellas debería quedar inmune a la curiosidad feminista.


  Sí, cada una de estas investigaciones requerirá el esfuerzo colectivo de investigadoras de base feminista con diversas habilidades. Aun así, es posible. El mero hecho de que una organización ejerza una influencia excepcional no basta para que quede fuera del alcance de unas feministas curiosas. El mero hecho de que una institución ejerza un amplio poder no significa que no esté condicionada por factores de género.


  Detener en su avance los esfuerzos para sostener al patriarcado requiere una resistencia organizada, interracial, intergeneracional, transnacional. Pero esta movilización —vigorizante a nivel más local pero impregnada de consciencia global— precisa acompañarse de una forma nueva de pensamiento. Uno de los elementos del activismo feminista pasado y actual que ha sido fundamental para desestabilizar y hacer trizas al patriarcado ha sido la creación de nuevos conceptos feministas. Un concepto, cuando funciona, nos permite ver más allá de lo que es supuestamente nuevo y darnos cuenta de qué desigualdades e injusticias de género están siendo perpetuadas, y nos brinda un lenguaje para hablar de ellas entre nosotras. He aquí tan solo algunos de los conceptos que han resultado ser esclarecedores:


  
    	sufragio femenino,


    	derechos de las mujeres,


    	igualdad salarial,


    	valor comparable,


    	violencia doméstica,


    	derechos reproductivos,


    	masculinidades militarizadas,


    	violación en una cita,


    	acoso sexual,


    	techo de cristal,


    	sexismo cotidiano,


    	violación sistemática en tiempos de guerra,


    	violencia de género.

  


  Cualquier concepto feminista nuevo debería dejar meridianamente transparente lo que son las operaciones más atractivas del patriarcado actualizado. Y el patriarcado hecho transparente es un patriarcado hecho vulnerable.


  Prestar atención feminista, hacer preguntas feministas, realizar investigaciones feministas, crear conceptos que revelen la condición de género, crear alianzas amplias y acogedoras en formas diversas y actuar con esmero y con creatividad: el patriarcado no tiene la menor oportunidad.
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    Cynthia Holden Enloe (Nueva York, 16 de julio de 1938) es una escritora, teórica y profesora feminista. Es conocida por su trabajo sobre el género y el militarismo y por sus contribuciones al campo de las relaciones internacionales feministas. En 2015, el International Feminist Journal of Politics, junto con la editorial académica Taylor & Francis, creó el Premio Cynthia Enloe «en honor a la investigación feminista pionera de Cynthia Enloe sobre política internacional y economía política, y su considerable contribución a la creación de una comunidad académica feminista más inclusiva».


    Tras completar su educación universitaria en el Connecticut College en 1960, obtuvo una maestría en 1963 y un doctorado en 1967 en ciencias políticas en la Universidad de California, Berkeley. Durante su estancia en Berkeley, Enloe fue la primera mujer en ser una asistente de dirección de Aaron Wildavsky, entonces una estrella emergente en el campo de la política americana. Durante gran parte de su vida profesional enseñó en la Universidad Clark en Worcester, Massachusetts. En Clark, Enloe ejerció como Presidenta del Departamento de Ciencias Políticas y como Directora de Estudios de la Mujer. También fue miembro del Comité de Personal y del Comité de Planificación y Revisión del Presupuesto de la universidad. Enloe fue galardonada con el Premio al Profesor Destacado de la Universidad de Clark en tres ocasiones.


    Al principio de su carrera, Enloe se centró principalmente en el estudio de las políticas étnicas y raciales. Hasta que no empezó a enseñar en la Universidad de Clark, en medio de la guerra entre Estados Unidos y Vietnam, Enloe no comenzó a desarrollar su pensamiento feminista. Enloe habló con un colega de Clark, el único hombre de la facultad que era veterano, sobre sus experiencias durante la guerra de Vietnam. Mencionó que las mujeres vietnamitas eran contratadas por los soldados americanos para lavar su ropa. Empezó a preguntarse si la historia sería diferente si toda la guerra se hubiera contado a través de los ojos de estas mujeres vietnamitas.
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    [123] Véase www.thepetitionsite.com/741/288/432/reconsider-the-choice-of-honorary-ambassador (consultada el 22 de octubre de 2016). Para otra cáustica crítica, véase este ensayo de Sanam Naraghi-Anderlini, cofundadora de la red International Civil Action Society Network (ICAN) y una de las activistas feministas que llevan mucho tiempo ejerciendo presión para que la ONU tome en serio a las mujeres en las políticas y operaciones de paz y seguridad: http://sister-hood.com/sanam-naraghi-anderlini/wonder-woman-makes-real-women-wonder-un (consultada el 3 de noviembre de 2016). <<

  


  
    [124] Nicole Puglise, «Wonder Woman announced as UN Ambassador Amid Staff Protest», The Guardian, 21 de octubre de 2016, www.theguardian.com/books/2016/oct/21/wonder-woman-un-ambassador-staff-protest (consultada el 14 de diciembre de 2016). <<

  


  
    [125] Nurith Aizenman, «Wonder Woman’s U. N. Job Comes to an End», National Public Radio, 13 de diciembre de 2016, www.npr.org/sections/goatsandsoda/2016/12/13/504968772/wonder-womans-u-n-job-comes-to-an-end (consultada el 14 de diciembre de 2016). Véase también Erin McCann, «U. N. Shuts Down Campaign Featuring Wonder Woman», New York Times, 14 de diciembre de 2016. <<

  


  
    [126] Canción de la artista MILCK titulada «Quiet», cuyo estribillo repite «I can’t keep quiet» («No me puedo callar») y cuya frase final es precisamente la que cita la autora, «I Won’t Keep Quiet» («No me callaré») (N. de la T.). <<

  


  
    [127] Humpty Dumpty, famoso personaje de las rimas infantiles inglesas, con forma de huevo personificado, que se cae del muro sobre el que está sentado (N. de la T.). <<
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